قصة في عشرة فصول:
الفصل الأول
على حافة فنجان خالد شقٌّ دقيق. اكتشفه منذ ثلاث سنوات، ثم نسي متى صار يحرّك الفنجان كل صباح حتى يستقر الشق في الجهة المقابلة لفمه. كان يفعل ذلك دون أن ينظر؛ اليد تحفظ من الهزائم ما تنكره الذاكرة.
في ريفيرا يتقدم النهار ببطء. يُفتح الباب عند السابعة، وتُسحب الكراسي عن الطاولات بالضجيج نفسه، وتأتي صفاء، النادلة التي شابت وهي ترى الغرباء يتحولون إلى زبائن دائمين، فتضع قهوته في الزاوية الأخيرة قبل أن يطلبها. وحدها طاولة قرب النافذة ظلت بلا صاحب منذ رحلت ليلى. لم تكن طاولتهما أصلًا؛ جعلها خالد كذلك بعد الرحيل، كما يفعل رجل يشتري البيت الذي وقع فيه الحريق ثم يسميه إرثًا.
«هناك شجرة خارج النافذة»، قالت صفاء ذات مرة.
«أعرف».
«لا، أنت تعرف الشارع. الشجرة لم تنظر إليها يومًا».
لم يرد. رأى انعكاس وجهه في الزجاج، وخلفه النساء اللواتي يجلسن مستقيمات الظهور على نحو يجعلهن يبدون كصور قديمة تنتظر من ينفض عنها الغبار. كان يراقبهن أحيانًا، وفي سرّه شيء من التعالي على انتظارهن المكشوف، دون أن يلاحظ أنه قضى أعوامًا ينتظر في المكان ذاته.
دخلت الفتاة قبل الظهيرة بقليل. لم تكن مترددة عند الباب؛ كانت غاضبة. أمسكت كتابًا سميكًا من طرفه كمن يحمل ملف قضية، وأغلقت الباب بقدمها لأن يدها الأخرى مشغولة بكيس صغير. مرّت قرب الطاولات ولم تسأل عن مكان شاغر. اختارت الطاولة الملاصقة له، وضعت الكتاب أمامها، ثم أخرجت من الكيس قطعة جلد رقيقة، وإبرة طويلة، وبكرة خيط رمادي.
قالت صفاء من خلف المنضدة: «شهد، لن تحوّلي المقهى إلى ورشتك».
«ورشة ؟ إنها جراحة بسيطة، ولن يشتكي المصاب».
رفعت الكتاب لتريها ظهره المنفصل. ضحكت صفاء وذهبت تصنع الشاي.
كانت شهد أصغر من خالد بما يكفي لأن تجعل فضوله إليها مصدر ارتباك، لا فخر. تجاوزت العشرين ببضع سنوات؛ عرف ذلك فيما بعد. في تلك الساعة لم يعرف عنها شيئًا سوى أنها تتحدث إلى الكتب كما لو كانت مرضى عنيدين، وأنها لا تخاف من سماع صوتها في مكان عام.
راقب الإبرة وهي تدخل جلد الغلاف وتخرج. سألها دون تمهيد: «وهل يستحق كتاب قديم كل هذا العناء ؟»
لم ترفع رأسها. «لا أعرف. لا أقرأه».
«تصلحين ما لا تقرئين ؟»
«وأنت ؟ تراقب ما لا تريد أن تراه ؟»
لم تقلها بغنج. نطقتها كما يُردُّ سؤال فضولي إلى صاحبه. أحس خالد بشيء صغير يصطدم بجدار قديم في داخله. كانت ليلى ترد بهذه القسوة المرحة حين تريد أن تذكّره بأن العالم ليس خزانة أسراره الشخصية.
أغلق دفتره الذي لم يكتب فيه حرفًا منذ شهور. وحين وصلت صفاء بالشاي سألت شهد عن إصبعها الملفوف بلاصق جروح؛ قالت إنه ثمن كتاب لا يريد أن يبقى كتابًا. ثم انشغلت بعملها، ولم تلتفت إليه حتى غادرت.
على طاولتها بقي قصاص صغير من الورق المقوّى، استعملته لتجربة الخيط. رفعه خالد. خمس ثقوب متجاورة، وخيط رمادي يمر بينها، عائدًا من الثقب الأخير إلى الأول.
وضع القصاصة مكانها. للمرة الأولى خطر له أن في المدينة أناسًا لا يأتون إلى ريفيرا من أجل الانتظار.
وفي الليل، حين عاد إلى بيته، رأى الجدار الأبيض المقابل للسرير. ظل خاليًا طوال السنوات التي تلت ليلى، مع أن بقية الجدران ازدحمت بصور المدن وبطاقات السفر. أطفأ الضوء قبل أن ينظر إليه طويلًا. كان يعرف ما الذي سيظهر على البياض لو ترك المصباح مضاءً: امرأة عند باب معرض، ترفع رأسها مرة أخيرة لتتأكد من أنه لم يأتِ.
الفصل الثاني
كانت ليلى تتشاجر مع الخباز بشأن الرغيف الصغير يوم عرفها. طلبت وزن الخبز بالميزان، وحين قال الرجل إن الرغيف لا يُوزن في هذا المخبز، سألته إن كان الجوع نفسه يتغيّر من شارع إلى آخر. ضحك الزبائن. لم تضحك هي. اشترت رغيفين، ثم أعادت واحدًا إلى السلة حين لاحظت طفلًا يعدّ قطعه النقدية عند الباب.
لحقها خالد إلى الخارج وقال شيئًا سخيفًا عن العدالة والخبز. نظرت إلى يديه الفارغتين.
«وأنت، هل جئت لتأكل أم لتلقي خطابًا ؟»
عاد فاشترى خبزًا، ولم يعرف يومها أيهما أحرجه أكثر: سؤالها أم أنه أطاعه.
كانت ترسم خرائط للأماكن التي توشك أن تتغير. واجهات المحال قبل هدمها، بيوتًا تسقط عنها طبقات الدهان، عتبات تآكلت من أقدام لم يحتفظ التاريخ بأسمائها. في دفترها الأصفر كانت المدينة تملك أعمارًا أكثر من عمر واحد. أهدته ذات مرة رسمًا لدرج بنايته، وفي الزاوية كتبت: «هنا يصعد رجل، ويظن أن الطابق الأخير هو السماء».
عرف منها خمس نساء، لكنهن لم يتعاقبن وفق نظام يعرفه. المرأة الأولى كانت تلك التي تعيد الخبز إلى طفل لا تعرفه. والثانية تقفل الهاتف في وجهه إذا حاول الاعتذار عن خطأ لم يفهمه. الثالثة تستطيع أن تجعل غرفة انتظار في مستشفى تضج بالضحك، ثم تخرج إلى الممر كي لا يراها أحد تبكي على مريضة عجوز سألَت عن ابنها ولم يجبها أحد. والرابعة تكتب على ظهر فاتورة الكهرباء قصائد ناقصة، وترفض أن يقرأها خالد حتى إذا مزقتها أمامه قالت له: «أكره أن يحب أحدٌ ما أكتبه أكثر مما يحبني».
أما الخامسة، التي عرفها بعد سنوات، فلم يكن لها وجه مختلف. كانت تجلس أمامه وتسأله بهدوء جارح: «إذا اضطررت يومًا أن تقول أمام الآخرين من أكون لك، فماذا ستقول ؟»
وكان يجيبها عن كل شيء إلاَّ هذا.
في عامهما الثاني اتفقا على أن يسكنا معًا؛ بحثا طويلًا عن شقة لها نافذتان متقابلتان. ثم تأجل الأمر. في العام الثالث دعته إلى عشاء مع زملائها فاعتذر لعمل لم يكن مستعجلًا. وفي الرابع عرّفته إلى صديقتها على أنه «خالد»، وانتظرت أن يضيف هو كلمة واحدة إلى الاسم. مدّ يده وصافح الصديقة وراح يحدّثها عن ازدحام المدينة.
لم يكن يخجل من ليلى. كان يخجل من الوعد الذي يصبح حقيقيًا إذا سمعه أحد. هكذا كان يشرح الأمر لنفسه. كان يقول إنه يحمي حبهما من الأسئلة والعيون، ولم يخطر له أن الحماية نفسها قد تصبح قفصًا؛ قفصًا بلا قفل، تستطيع ليلى أن تخرج منه في أي وقت، لكن خروجها سيكون اعترافًا بأنها ظلت محبوسة سنوات باختيارها.
في العام الخامس رتبت معرضًا صغيرًا في قاعة فوق مكتبة. لم تطلب منه أن يشتري وردًا ولا أن يقف بجانبها في الصور. وضعت بطاقة الدعوة فوق ثلاجته وقالت: «تعال قبل أن يُطفَأ الضوء. أريدك أن ترى المدينة كما أراها».
وصل في الموعد. وقف خارج القاعة، فرأى من الباب الزجاجي أصدقاءها يحيطون بها، وسمع شخصًا يسألها عن الرجل الذي ألهم خريطتها الأخيرة. كانت الخريطة لحي قديم رُسمت في طرفه نافذة لا تنفتح. فهم أن الدخول سيجعل كل تلك الأسئلة تتجه نحوه. بقي تحت اللافتة المضيئة حتى انتهت الكلمات الافتتاحية. وحين كُسرت أول كعكة في الحفل، استدار وعاد إلى سيارته.
قال لها لاحقًا إن طريقه أغلقه حادث. ردّت: «رأيتك من الزجاج يا خالد».
لم تغضب في ذلك المساء. وهذا ما أخافه أكثر. بدأت منذ تلك الليلة تحزم أشياءها الصغيرة: دفترًا، فرشاة رسم، قميصًا تركته عنده، قلمًا أحمر. لم تأخذ القلم في النهاية؛ علِق في شقّ بين وسائد الأريكة.
بعد أشهر جلسا في ريفيرا، واتفقا على الانفصال بعبارات مهذبة لم تنصف أيًّا منهما. قال إنه لا يريد خسارتها. قالت: «أعرف. ولهذا بقيتُ طويلًا. لكنك لا تريد أن يراك أحد وأنت تمسك بي».
مدّ يده إلى فنجانها ليقرّبه منها. سحبته قبل أن تلمسه أصابعه. لم يكن الرفض كبيرًا. مجرد حركة صغيرة لا تتسع لها المراثي.
في الليل الذي رأى فيه شهد للمرة الأولى، عادت إليه تلك الحركة وحدها. لم يتذكر آخر قبلة، ولا الجملة التي قالاها عند الوداع. تذكر فنجانًا جرى سحبه ثلاثة سنتيمترات فوق سطح خشبي، فترك دائرة ماء ناقصة.
الفصل الثالث
في الصباح التالي وجدها تصلح كتابًا آخر. قالت صفاء إن شهد تعمل في محل لتجليد الكتب خلف السوق، وإن أصحاب المجلدات العتيقة يقصدونها من أطراف المدينة؛ يطلبون أن تعيد إلى الغلاف شبابه، ثم يختلفون معها في الأجرة كأن شباب الكتب خدمة مجانية.
«صفاء تجمع عن الناس ما يكفي لافتتاح جهاز مخابرات»، قالت شهد حين سمعت تعريفها.
ردّت صفاء: «وأنت تجمعين الكتب التي لا أحد يريدها».
«الفرق أنك تفشين الأسرار وأنا أخيطها».
جلس خالد على طاولته. انتظر أن تعود إلى الخياطة، لكنها دفعت نحوه كتابًا ذا غلاف أزرق تآكلت حوافه. كان على الصفحة البيضاء التي تسبق المتن سطر بخط مائل: «بعض الناس يأتون في الوقت الخطأ، ثم نقضي العمر نتهم الساعة».
قال: «أي كتاب هذا ؟»
«ديوان لا شأن له بالجملة».
«ومن كتبها ؟»
«أنا. قبل أربع سنوات. كنت أظنها عميقة، وتركتها لأنني لم أحتمل رؤية خطي».
قرأ السطر ثانية. «ليست سيئة».
«هذا رأي رجل نسي أن يقرأ الصفحة التي بعدها».
«وكيف عرفتِ ؟»
أشارت إلى دفتره المغلق. «أحضرت الشيء نفسه مرتين، ولم تفتحه».
لم تكن قد رأته سوى مرتين، لكنهما كانتا كافيتين لتلحظ دفتره المهمل. ارتبك، وشعر بضيق من امرأة لا يعرفها ترصد عاداته كما يرصد هو عادات الناس.
«تراقبين الغرباء كثيرًا».
«وأنت تبدأ الحديث ثم تعاقب من يرد عليك».
ضحك على الرغم منه. دفعت إليه علبة دبابيس صغيرة وقالت: «أمسك هذه. إذا سقطت فلن أركع تحت الطاولة من جديد».
بقي ممسكًا بالعلبة قرابة نصف ساعة بينما كانت تفك خيطًا فاسدًا من ظهر الكتاب. لاحظ رجفة طفيفة في يدها اليسرى. سألها عنها، فتوقفت عن العمل.
«أنت أيضًا تراقب».
«لم أقصد».
«تزيد إذا لم أنم. وأنا لا أنام حين أكتب».
قال إنها أخبرته قبل قليل أنها تصلح الكتب.
«أصلحها كي أدفع الإيجار. الكتابة هي الشيء الذي أفسده مجانًا».
أخرجت من حقيبتها ورقة مطوية. لم تسمح له بقراءتها، اكتفت بالنظر إلى عنوانها المطبوع: أمسية نصوص جديدة. في أسفل الورقة موعد نهائي للتقديم بعد يومين. أعادتها سريعًا، كأنها سمحت لسرّ صغير بالخروج ثم ندمت.
حين انتهت، سألته عن اسمه. قال: خالد.
«أنا شهد».
«أعرف».
«أعرف أنك تعرف. أردت أن تسمعه مني، لا من صفاء».
قبل أن تغادر أشارت إلى مقعده الثابت قرب النافذة. «لماذا تجلس هنا دائمًا ؟»
قال: «لأن المكان يعرفني».
«أو لأنك لا تريد مكانًا يسألك من أنت».
خرجت وأبقت وراءها دبوسًا واحدًا على الطاولة. وضعه خالد بين صفحات دفتره دون أن يعرف لماذا. وفي المساء فتح الدفتر، فرأى أثر الدبوس يضغط على الورقة البيضاء الأولى؛ نقطتين صغيرتين لا تكادان تريان.
لم يكتب شيئًا.
الفصل الرابع
أخطأ خالد حين ظنّ أن كل لقاء يبدأ بالطريقة نفسها. في ثالث صباح جلسا فيه قريبين، لم تحمل شهد كتبًا للإصلاح. أحضرت ظرفًا بريديًا أصفر، ووضعته إلى جوار فنجان الشاي. كان الظرف مكتوبًا عليه اسمها بخط يختلف عن خطها، وختم جهة ثقافية لا يعرفها.
قالت صفاء: «هل وصل الرد ؟»
هزت شهد رأسها ولم تفتح الظرف. مدّت أصابعها إلى طرفه، ثم سحبتها كما لو أن الورق ساخن.
سأل خالد: «تنتظرين خبرًا ؟»
«لا شيء يخصك».
كان الجواب صحيحًا إلى درجة أزعجته. صمت قليلًا، ثم قال مستدركًا: «معك حق».
«لم أقصد أن أكون فظة».
«لكنّك كنتِ».
«وأنت سألتَ لأنك لا تحتمل وجود شيء على الطاولة لا تعرف قصته».
سحبت الظرف إلى حقيبتها. لم يكن خالد مستعدًا لأن يُعامل بهذه الحدة بعد حديث الأمس. وجد لنفسه مخرجًا مألوفًا: نظر إلى النافذة، وارتشف القهوة، وتصرف كما لو أنها اختفت.
طال الصمت حتى اضطرّت شهد أن تطلب منه علبة السكر. مدّها دون أن يلتفت. ضحكت مرة واحدة، ضحكة بلا فرح.
«هكذا إذن. إذا لم يعجبك الكلام، تعاقب المكان كله بالصمت».
«ربما أفضل من تحويل الغرباء إلى موضوع تحقيق».
أمسكت حقيبتها. كان بوسعها أن تخرج عند هذه الجملة، لكنها وقفت وقالت: «أمس رأيتك تضع دبوسي في دفتر لا تكتب فيه. وقبلها رأيتك تنظر إلى مقعد فارغ كأن صاحبته لم تخرج منه بعد. لا أعرف من كانت، ولا أريد أن أعرف. لكن لا تجعلني سببًا لتغضب منها».
قال بحدة فاجأته: «أنتِ لا تعرفين عني شيئًا».
«أعرف. وهذه هي المشكلة. أنت لا تطيق ألا يُعرَف كل شيء عنك بالطريقة التي تختارها أنت».
غادرت. بقي الظرف في حقيبتها، وبقي دبوسها في دفتره، وبقيت صفاء خلف المنضدة تتظاهر بأنها لم تسمع.
عند الظهر، أحضرت إليه صفاء فاتورة القهوة. قال إنه لم يطلب الحساب.
«ولا هي طلبت أن توبخها»، ردّت.
«ألم تسمعي ما قالت ؟»
«سمعتك أنت. قالت شيئًا ضايقك، فقررت أن تجعلها تندم على معرفتك».
لم يكن يحب صفاء حين تتخلى عن دور النادلة. دفع ثمن القهوة وغادر، وفي الشارع أدرك أنه لا يستطيع تذكر ملامح الظرف: لا اسم الجهة، ولا تاريخ الختم. رآه حاضرًا ومهمًا في يد شهد، لكنه انشغل بما أثاره وجوده فيه هو. لم يخطر له أن خوفها منه ربما كان أكبر من فضوله إليه.
في المساء ذهب إلى محل تجليد الكتب. وجد الباب نصف مفتوح، والضوء يخرج على الرصيف في مستطيل أصفر. خلف الزجاج كانت شهد تقف أمام آلة قصّ ورق قديمة، وعلى معصمها شريط قياس. ترك أمام الباب كيسًا صغيرًا فيه دبابيس خياطة كتب، ثم مشى خمس خطوات وعاد. أخذه من مكانه.
دخل هذه المرة.
رفعت رأسها دون ترحيب. قال: «كنت فظًا».
«أعرف».
«وأنتِ أيضًا».
«أعرف هذه كذلك».
وضع الكيس على الطاولة. لم تمد يدها إليه.
قال: «آسف لأنني جعلتك مسؤولة عن امرأة لم تريها».
فكرت قليلًا ثم أجابت: «وأنا آسفة لأنني تصرفت كأنني رأيتها».
لم يتصافحا. جلست هي إلى آلتها، وبقي هو واقفًا حتى قالت: «ساعدني في رفع هذا الصندوق، ما دمت جئت لتعتذر واقفًا عند الباب».
كان الصندوق أثقل من مظهره، مليئًا بكتب مدرسية قديمة ينتظر إصلاحها. رفعه بصعوبة ووضعه في الداخل. وعندما خرج، كان في كفه خط أحمر تركته الحبال. لم يلف حوله استعارة. غسله بالماء في بيته، وشعر بحرارته ساعة كاملة.
الفصل الخامس
لم يكن في صندوق ليلى ما يصلح للبيع ولا ما يصلح للتوريث. قلم أحمر، ورقة مشتريات، صورة لكوب قهوة على طاولة ريفيرا، ومفتاح لا يذكر خالد بابَه. في قاعه تذكرة معرض طُويت مرتين، فأصبح وجهها إلى الداخل.
أخرجه من أعلى الخزانة صباح الخميس بعدما حلم بصوت ليلى وهي تطلب منه أن يشتري بهارات. لم يرَ وجهها في الحلم؛ رأى أصابعها تكتب الكلمة بقلم الرصاص على ظهر إيصال: «بهارات». ثم عبرت شاحنة أمام النافذة، واستيقظ على الضوء.
فتح ورقة المشتريات. خبز، صابون، بطاريات، ليمون، بهارات. كان الشطب على كلمة الليمون كثيفًا، كما لو أنها لم تستطع أن تقرر إن كان موجودًا في البيت. تذكر ظهيرة اختلفا فيها بشأن رائحة السمك المشوي، واتهمته مازحة بأنه يشتري الحامض كي يعاقب الطعام على لذته. تذكر أنها كانت تضحك بفم مفتوح، وأن سنًا صغيرة في الجانب الأيسر كانت تتقدم على جارتها.
ثم رفع تذكرة المعرض. كان على طرفها جزء غير منزوع، الجزء الذي يمزقه موظف الدخول حين يدخل الزائر. لم يدقق فيه من قبل. ظل بعد رحيل ليلى يحتفظ بالتذكرة دليلًا على أنه حاول الوصول، بينما يخبر الورق حقيقة أكثر ابتذالًا: وصل، ولم يدخل.
في الصفحة الخلفية من خريطة الحي التي أهدته إياها، وجد الآن جملة لم يرها حين تلقاها: «إذا وصلتَ إلى مكان ولم تجرؤ على الدخول، فلا تسمّ الطريقَ عذرًا». لم يعرف إن كانت كتبتها له أو للمارة، فأمسك الورقة أمام الضوء محاولًا معرفة متى أضيف الحبر. لم يمكنه شيء من ذلك.
تذكر الليلة الأخيرة في ريفيرا. صبّت صفاء القهوة، وتركت الفنجانين ومضت. قالت ليلى إنهما لم يعودا قادرين على الكلام إلاَّ بالطريقة التي يُصدر بها موظف محضرًا عن حادث. سألها إن كان هناك شخص آخر.
لم تجبه فورًا. وضعت ملعقة السكر في الفنجان، وحرّكتها ثلاث مرات، ثم قالت: «هل تحتاج إلى رجل غائب كي تصدق أن امرأة يمكن أن ترحل وحدها ؟»
كان السؤال أشد مما يحتمل. اتهمها بالقسوة، فردّت: «تريد حتى الآن أن أحدد لك مقدار ألمك. خمس سنوات وأنا أشرح لك أين تقف، ولا مرة سألتني أين كنت أنا».
غادرت قبل أن تبرد القهوة.
جلس خالد أمام الصندوق طويلًا. لم يبكِ. لم يشعر بالراحة أيضًا. أخذ صورة الكوب ووضعها بجوار تذكرة المعرض. في الصورة يظهر طرف كف ليلى، وخلفه مقعد نصف فارغ. كان خالد يظن أنه أحبها كاملة، لكنه لم يملك في الصندوق إلاَّ أدلة على حضوره هو حولها: ما رآه، وما حفظه، وما أخفاه. حتى المفتاح لم يكن يعرف لمن يعود.
أعاد الصندوق إلى الخزانة، لكنه وضعه هذه المرة على الرف الأوسط، قريبًا من مستوى العين. ترك التذكرة خارجه.
بعد الظهر ذهب إلى ريفيرا فلم يجد شهد. سأله وجهه في انعكاس الزجاج عن سبب خيبة صغيرة شعر بها. قاوم إغراء أن يسميها حبًا جديدًا؛ لا لأنه لا يستطيع أن يحب، بل لأنه لم يعرف شهد بما يكفي ليحوّل وجودها إلى إجابة عن سؤال قديم.
فتح دفتره عند أثر الدبوس، وكتب للمرة الأولى منذ شهور:
«كنتُ خارج الباب. هذا كل ما حدث».
حاول أن يتبعها بجملة أجمل، فقرأ الأولى ومزّق الصفحة الثانية التي لم يكتب فيها شيئًا.
الفصل السادس
عادت شهد إلى ريفيرا وقد علقت على كتفها حقيبة أثقل من المعتاد. وضعتها على المقعد المقابل. لم تسأل خالد عن غيابه يوم أمس، ولم يسألها أين اختفت. كانت قد أحضرت كتابًا صغيرًا بلا غلاف، أرته صفحاته الممزقة بارتياح جرّاح وجد أخيرًا مرضًا يمكنه التعامل معه.
«هذا على الأقل يعرف أين جُرح»، قالت.
«والكتب التي لا تعرف ؟»
«أتركها وشأنها حتى تخبرني».
أخرج خالد تذكرة المعرض من جيبه. لم يقدمها لها مباشرة. وضعها بين الفنجانين، عند البقعة التي يصنعها الماء تحت الكوب.
قال: «ذهبت إلى معرض لامرأة أحببتها. دخلت البناية، وصلت إلى الباب، ورأيتها من وراء الزجاج. ثم هربت».
قرأت شهد اسم المعرض وتاريخه. لم تستطع إخفاء دهشتها: «كل هذه السنوات تحتفظ بتذكرة لم تستعملها ؟»
«كنتُ أحسبها دليلًا على المحاولة».
«هي دليل على الوصول».
أعادها إلى جيبه. كانت شهد تنتظر تتمة القصة، لكنه نظر إلى النافذة. منحته وقتًا قليلًا ثم سألت: «هل قلت لها ذلك ؟»
«ادّعيت أنني تأخرت بسبب حادث».
«هل صدقتك ؟»
«رأتني».
خلعت شهد ربطة شعرها وأعادت جمعه. حركة سريعة، عصبية، لم تكن تشبه هدوءها في المقهى. قال خالد إنه كان يخشى إعلان علاقته، يخشى أن يصبح قول «أحبها» وعدًا تُحاسبه عليه وجوه يعرفها. ظل طوال خمس سنوات يعتقد أنه يحمي ليلى من أعين الناس، ثم وجد أنه يحمي نفسه من ضرورة اتخاذ موقف.
قالت شهد: «وأنت الآن تخبرني لتخفف عن نفسك ؟»
تصلّب وجهه. «أحاول قول الحقيقة».
«الحقيقة ليست تبرعًا. أحيانًا تقولها لشخص غريب لأنه لن يطالبك بشيء بعدها».
كان يمكنه أن يغضب كما غضب في محل التجليد. هذه المرة بقي جالسًا. سألها: «وماذا تريدين مني أن أفعل ؟»
«لا أعرف. لستُ هنا لأُصلحك».
مدّت يدها إلى حقيبتها وأخرجت الظرف الأصفر. فتحته أمامه. كانت رسالة قبول أولية للمشاركة في أمسية عامة يقرأ فيها كتّاب جدد نصوصهم أمام لجنة وجمهور صغير. في أسفل الرسالة شرط واضح: الحضور الشخصي؛ لن تُقبل النصوص بأسماء مستعارة.
قال: «هذا خبر رائع».
لم تبتسم. «منذ خمس سنوات أكتب باسم لا يعرفه أحد. أنشر ثم أذهب إلى العمل في الصباح. أرى تعليقات الغرباء على نصوصي وأضحك إذا وصفوني بالشجاعة. الشجاعة تنتهي عند باب القاعة».
«لماذا الاسم المستعار ؟»
«لأنني أخاف أن يظن الناس أنهم عرفوني من النص. أنا التي تصلح كتبهم وأتقاضى أجرة عادلة وأتشاجر مع المطابع. ليس من حق أحد أن يأتي ويقول: قرأت حزنك في الصفحة الثالثة». سكتت، ثم أضافت: «ولأنني ذات مرة قرأت شيئًا كتبته أمام شخص أحببته. ظل أسبوعين يستعمل جُملي ضدي كلما اختلفنا».
لم تذكر اسم الرجل. ولم يسأل خالد. لكنه رآها للمرة الأولى تتحاشى عينيه، وتعبث بالشريط اللاصق حول إصبعها حتى احمر الجلد تحته.
«هل ستذهبين ؟»
«لا أعرف. حتى الآن أعرف فقط كيف أُرمم الورق عندما يتمزق. أما أن أضع نفسي على منصة، فهذا عمل لا خيط عندي له».
قال إنه يرغب في حضور الأمسية إن قررت المشاركة.
رفعت رأسها. «لا تعطِ موعدًا حتى تتأكد من أنك تعرف أين باب القاعة».
أصابته الجملة في مكان لم تستطع أن تراه. لكنه لم يطلب منها أن تسحبها.
عندما غادرا، ظل القلم الأحمر في جيبه يضغط على التذكرة القديمة. كان قد أخرجه من الصندوق قبل مجيئه، ثم نسيه أثناء الحديث. نظر إليه في الشارع: لم تعد في الأشياء الصغيرة براءة كاملة؛ بعضها كان يعرف الجريمة، واحتفظ بآثار الأصابع.
الفصل السابع
كان محل التجليد أضيق من أن يتسع لشخصين يتحاشى أحدهما الآخر. على الجدار الأيمن صفوف من الكتب تنتظر أصحابها، وعلى الأيسر أدوات معلقة بمسامير كتب أحد العمال فوقها أسماء ظريفة: مطرقة الأخطاء، مقصّ الادعاء، وسكين البدايات. في الخلف نافذة قصيرة تنفتح على حائط بناية أخرى، فلا يدخل منها منظر يستحق التأمل. أحبّت شهد النافذة لهذا السبب تحديدًا؛ تستطيع أن ترفع عينيها دون أن تجد قصة جديدة تطالبها بالانتباه.
دخل خالد عصرًا ليأخذ كتابًا كان قد تركه للإصلاح. لم تكن قد انتهت منه. لم تعتذر. قالت إنها أخطأت قياس الظهر واضطرت إلى إعادة العمل من أوله، ثم أضافت: «أملك مهارة نادرة: أعرف كيف أتلف ما أجيده».
كان على الطاولة نص مطبوع عنوانه «أسماء غير معلنة»، وعليه خطوط حمراء كثيرة. أشارت إليه حين رأت عينه تقع عليه: «هذا الذي سأقرأه إذا ذهبت إلى الأمسية».
«هل تسمحين لي ؟»
ناولته الصفحة الأولى. كانت حكاية امرأة تعمل في مكتب للمفقودات. لا تعيد إلى أصحابها سوى الأشياء التي يذكرون تفاصيلها بدقة؛ أما الذين يقولون «محفظة سوداء» أو «مظلة عادية»، فتخبرهم أن المدينة مليئة بالسواد والعادي، وأن الأشياء بلا أوصاف خاصة لا أصحاب لها. وفي آخر الصفحة تدخل امرأة تبحث عن صوتها. تسألها الموظفة عن علامته الفارقة، فتجيب: «كنت أسمعه فقط حين لا يكون أحد معي».
قرأ خالد الصفحة ببطء، ثم قال: «وهل الموظفة أنت ؟»
خطفته شهد من يده. «هذا ما أخشاه. كل من يقرأ شيئًا يُصر على معرفة أي كرسي جلستُ عليه داخله».
«لم أقصد تفسيره».
«لكنك فعلت».
لم يطلب الصفحة الثانية. أخذ كتابه غير المكتمل وجلس على مقعد خشبي يصلح أكثر لانتظار الأحكام. وقفت هي عند آلة الضغط وراحت تدير ذراعها. سألت فجأة: «لو كنتَ في القاعة يومها، هل كنت ستدخل ؟»
عرف أي قاعة تقصد. أجاب: «لم أعد الشخص نفسه».
«لم أسأل عمّن أصبحت. سألت عما كنت ستفعل».
قال بعد صمت: «لا أعرف. أريد أن أقول نعم، لكنك لن تصدقيني إن قلتها بسرعة».
تركت الآلة. «هذه المرة صدقتك».
في آخر النهار أخبرته عن شاغر للعمل على ترميم مجموعة مخطوطات في مدينة بعيدة. وظيفة لعام واحد، براتب يكفيها لتتوقف عن خياطة الكتب التجارية وتتعلم ترميم الورق النادر. قدّمت طلبها قبل شهر؛ تنتظر الرد النهائي. لم تنظر إليه وهي تخبره.
«ألا ترغبين في البقاء هنا ؟»
«هنا أين ؟ في ريفيرا أم في المدينة أم في الشخص الذي بدأ يظن أن له حق السؤال ؟»
كانت قاسية، لكنها لم تعتذر. كان خالد قد اعتاد أن يأتيها وفي جيبه ما يريد أن يقوله عن ليلى، ثم يجد يومها يتسع أو يضيق وفق حاجته هو. استوعب فجأة أنها كانت قد عاشت حياة كاملة قبل أن تراه، وقد تواصل العيش خارج خط النظر الذي منحه لها.
قال: «أتمنى أن تحصلي عليها».
«حتى لو سافرت ؟»
«خصوصًا إذا سافرتِ لأنك تريدين ذلك».
نظرت إلى يديه المتصلبتين فوق ركبتيه. بدا أنه يقول الحقيقة، وأن الحقيقة تؤلمه قليلًا. وهذا خير من الكلمات التي لا تكلف قائلها شيئًا.
قالت: «لا تسمّني الصغيرة، إن خطر لك ذلك. أسمعها كثيرًا ممن يعتقدون أنهم يستطيعون جعل عمري حجة على رأيي».
«لم أقلها».
«رأيتها على طرف لسانك مرتين».
ضحك. ثم نهض وحمل الكتاب، وترك لها موعد التسليم تختاره بنفسها.
خرج قبل إغلاق المحل بعشر دقائق. لأول مرة لم يسألها عن اللقاء التالي في ريفيرا. وعندما عاد إلى البيت، كان على هاتفه إشعار برسالة من رقم شهد: صورة لظهر كتابه وقد استقام بعد أن أعادت خياطته، وتحتها: «من حسن حظ الورق أنه لا يعرف عدد المرات التي فشلنا فيها معه».
كتب: «ومن سوء حظنا أننا نعرف».
ظل ينظر إلى الرد قبل إرساله، ثم محاه واكتفى بقلب أحمر صغير. لم يكن الرد بليغًا. ولهذا أرسله.
الفصل الثامن
اشترى خالد الطلاء في علبة صغيرة ظن البائع أنها لن تكفي نصف الجدار. اختار لونًا ترابيًا بين الأبيض والبني؛ لون جدران ريفيرا ساعة تسقط عليها شمس الشتاء من الزجاج الكبير. حين عاد إلى البيت دفع الأثاث إلى الوسط، غطى الأرض بصحف قديمة وشرع في العمل.
كان وراء كل ضربة فرشاة بياض آخر. ظن في البداية أن الطلاء سيعيد إليه شعورًا بالخفة، لكنه كلما تأخر عن حافة أو زاوية وجد نفسه يعود إلى المكان ذاته، ويفكر في طرقه المعتادة في الهرب: يؤجل مكالمة، يترك جملة بلا تتمة، يقف عند باب مكان مُدعو إليه حتى ينصرف الناس. لم يكن الجدار هو الذي يقاوم التغيير. كانت يده تتوقف قبل كل زاوية، كأنها تنتظر موافقة من أحد.
عند الغروب طلب من شهد رأيًا في اللون. أرسل صورة لجزء صغير من الحائط. ردّت: «لماذا صورتَه من قريب ؟ أريد الغرفة كلها. وإلاَّ كيف أعرف أين وضعتَ اللون ؟»
تردد. كان باب غرفة نومه يظهر في الصورة الأوسع، وعلى الكرسي قميص لم يرفعه منذ يومين، وفي طرف الأرض علبة ليلى. لم يرد أن ترى هذا كله. التقط الصورة مع ذلك. لم يغير شيئًا في الغرفة قبل الإرسال.
ردّت: «الأرضية أفسدَتْها الصحف. واللون جميل».
ثم أرسلت بعد دقيقة: «هل هذا هو الجدار الذي لم تعلق عليه صورة قط ؟»
قال: «نعم».
«لا تمحُه بالكامل. اترك زاوية تتذكر فيها ما كان».
أغضبه الاقتراح. أراد جدارًا جديدًا، لا متحفًا صغيرًا للندم. لكنه حين وصل إلى الركن البعيد عن الباب، ترك مثلثًا أبيض بحجم راحة اليد، لا لأنه وافقها، بل لأنه لم يستطع أن يقرر ماذا يفعل به. أغلق العلبة وغسل الفرشاة. ظل المثلث هناك، أبيض لا يتظاهر بأنه بداية ولا نهاية.
بعد يومين اصطحب شهد إلى محل لبيع الورق القطني. كانت تبحث عن ورق يصلح لنسخ نصها عليه بخط واضح، لا يخونها إن ارتجفت أصابعها على المنصة. رأيا في الطريق زميلًا قديمًا لخالد. ناداه الرجل من الرصيف، صافحه وسأله عن أحواله، ثم التفت إلى شهد منتظرًا أن يسمع تعريفًا.
للحظة قصيرة شعر خالد بوخزة الخوف ذاتها التي أصابته عند باب معرض ليلى. مرت يده على زر معطفه بلا داعٍ. قال: «هذه شهد. كاتبة، وتعمل في ترميم الكتب. صديقتي».
مدّت شهد يدها إلى الرجل، وصححت بابتسامة خفيفة: «أعمل في تجليد الكتب أيضًا. الترميم وحده لا يدفع الإيجار».
بعد ابتعادهما سارا خطوتين في صمت. قال خالد: «هل ضايقك التعريف ؟»
«لماذا يضايقني ؟»
«لأنني قلت صديقتي».
وقفت قرب واجهة متجر مغلق. «بماذا كنت تريد أن تعرفني ؟»
لم يجب. لم يكونا قد اتفقا على اسم لما بينهما. كان يوشك أن يطلب منها الاعتراف بشعور لم ينطق به. رأت ارتباكه، وقالت: «لا تختبر شجاعتك القديمة بي. أن تسمي امرأة أمام رجل يعرفك لا يعني أنك عرفت المرأة».
أصابته دقة الجملة. حاول أن يشرح أنه لم يقصد ذلك، ثم أدرك أن محاولته نفسها تبحث عن طريقة يخرج منها صحيحًا.
«معك حق».
قالتها شهد هذه المرة من دون ابتسام: «لا أريد أن يكون مع أحدنا الحق دائمًا. أريد أن أستطيع أن أكون غبية أحيانًا، وغيورة أحيانًا، وخائفة من أمسيتي دون أن تصبح كل حالة درسًا لك عن ليلى».
«لم أكن أراكِ هكذا».
«لكنني كنت أشعر بها».
عندما وصلا إلى محل الورق، اشترت رزمة صغيرة ودفع خالد ثمن نسخته من دفتر جديد. لم يعرض أن يحمل حقيبتها. لم يعرض أن يرافقها إلى الورشة. كان ثمة شيء يحتاج أن ينجزه كل منهما وحده.
في تلك الليلة كتبت له شهد: «الأمسية مساء الخميس. سأقرأ باسمي الحقيقي».
كتب: «سأكون هناك».
تأخرت في الرد. ثم جاءته عبارة واحدة: «لا تقلها لإرضائي».
حدّق في الشاشة طويلًا. أخيرًا كتب: «لن أقولها ثانية. سترينني أو لن تريني».
في صباح اليوم التالي تلقّت شهد رسالة قبولها في عمل ترميم المخطوطات. وضعت الهاتف مقلوبًا على طاولة الورشة. كان الفرح يجيء مصحوبًا بنوع لم تتعلم تسميته من الخسارة. ستسافر خلال شهر. رغبت في الاتصال بخالد، ثم أغلقت الشاشة. لا تريد أن يصبح نجاحها خبرًا تقاس قيمته بما يشعر به هو.
الفصل التاسع
جاء الخميس بسماء منخفضة وريح تجعل لافتات المحال تصطدم بالجدران. استيقظ خالد مبكرًا، شرب قهوته في البيت ولم يذهب إلى ريفيرا. في خزانته قميص كحلي لم يلبسه منذ سنوات؛ وجد على طرف كُمّه بقعة صغيرة من حبر أحمر، تذكر معها ليلة ساعد ليلى في كتابة بطاقات معرضها. ارتداه. لم يحاول إزالة البقعة.
عند العصر وصلته رسالة من شهد: «لو قررتَ ألا تأتي، لا تختفِ. قلها فحسب».
كتب: «سآتي». حذفها. كتب: «أنا في الطريق بعد ساعة». لم يرسلها أيضًا. ثم اتصل بها وقال: «أريد أن أسمع نصك».
سمع من الهاتف أصوات كراسٍ تُنقل، وامرأة تطلب من أحدهم أن يختبر الميكروفون. ردّت شهد: «إذن تعال لتسمعه. لست بحاجة إلى مقدمات».
أغلق الاتصال وشعر أنه أخفق حتى في قول جملة بسيطة. ضحك لنفسه، وخرج قبل الموعد بوقت كافٍ.
كانت القاعة فوق مكتبة صغيرة، في الطابق الثاني. حين رآها من الشارع توقف. لم يكن يعرف المكان من قبل، لكن شكل الدرج، ولوحة الإعلان عند المدخل، والباب الزجاجي الذي يظهر خلفه الناس واقفين بأكواب ورقية، أعاد إليه معرض ليلى على نحو غريزي. لم تكن مصادفة سحرية؛ القاعات المستأجرة في المدينة متشابهة، والأبواب الزجاجية متشابهة، والخوف يتقن استعارة الأشكال كلها ليبدو كأنه قدر.
صعد الدرج ببطء. رأى شهد على المنصة، تختبر ارتفاع الميكروفون. لم تلمحْه. كانت تحمل الورق بكلتا اليدين، وقد بدا ارتجاف يدها اليسرى واضحًا حتى من خلف الزجاج. رفع يده إلى المقبض.
رنّ الهاتف.
على الشاشة ظهر اسم ليلى.
لم تتبدل ملامح المكان. ظل رجل يحمل صينية أكواب يعبر الممر، وطفل يلحّ على أمه أن يشتريا كتابًا مصورًا، وعامل يعتذر لمن يقف أمام الباب لأن سلك الصوت يحتاج إلى مساحة. كل شيء واصل عمله إلاَّ يد خالد.
ظهرت صورة ليلى التي رافقت الاسم منذ أعوام؛ لم يغيرها. كانت فيها تضحك أمام مخبز الشارع الخلفي، وخصلة شعر تخالف اتجاه الريح. أحس بأن السنوات الفاصلة جرى ضغطها بين نبضتين.
رنّ الهاتف حتى سكت. وضعه في جيبه، لكنّه عاود الرنين مباشرة. أدرك أن تجاهل المكالمة لن يكون قرارًا حرًا إذا كان يفعل ذلك خوفًا من سماعها. فتح الخط.
«ليلى ؟»
«كنت أتوقع أن تغيّر رقمك».
جاء صوتها كما عرفه، من دون موسيقى خلفه. سمع في الطرف الآخر ضوضاء شارع، ثم صفارة سيارة. قال: «ما زال الرقم هو».
ترددت. «لا أعرف من أين أبدأ. وجدتُ شيئًا قديمًا يخصنا وأنا أفرغ مرسمي. وقفت طويلًا أمامه. أردت أن أسألك .. »
سكتت. ومن خلف الزجاج رأى شهد تنحني نحو الميكروفون لتقول كلمتها الأولى. كان عليه أن يختار أين سيضع جسده، لا أين ستذهب ذاكرته.
قال: «أريد أن أسمعك يا ليلى. لكنني الآن عند باب مكان وعدتُ إنسانة أن أدخله. أخفقت في وعد يشبهه من قبل. لا أريد أن أفعلها ثانية».
لم تجبه في الحال. سمع تنفسها، والشارع خلفها، وصوت سائق يطالب أحدهم بتحريك سيارته.
«كانت هناك أبواب كثيرة، يا خالد».
«أعرف بعضها الآن».
قالت: «اتصل بعد الأمسية إذا أردت».
«سأتصل».
«لا تعدني بما لا تريد فعله».
ابتسم ابتسامة لم ترها. «أريد».
أغلق الهاتف. لم يتحول الأمر إلى انتصار. أحس باضطراب وحزن وفضول ثقيل عما أرادت ليلى قوله. كاد أن يعود إلى الدرج ليتصل بها فورًا. لكنه سمع صوت شهد من الداخل، خافتًا في البداية، ثم واضحًا، وهي تقرأ عن المرأة التي ذهبت تبحث عن صوتها في مكتب المفقودات.
دفع الباب ودخل.
التفتت إليه شهد لحظة بين سطرين. أخطأت في نطق كلمة سهلة، فشعرت بسخونة الخجل في وجهها. لم يساعدها بالنظر بعيدًا؛ جلس على كرسي في الصف الثالث، وأصغى إليها وهي تعيد الكلمة كاملة وتمضي.
كانت تقرأ بصوتها، لا بالصوت الذي جعلته على الورق قبل سنوات. وفي منتصف النص توقفت، شربت ماءً، واعترفت للحضور بأن يدها ترتجف لأنها خائفة. ضحك شخص في الصف الأول برقة؛ لم يكن يضحك منها. قالت: «كنت أظن أن القراءة أمامكم ستفضحني. الآن أخشى فقط أن أضيع الصفحة الخامسة».
صفق بعضهم، وأشارت لهم أن يكفوا كي لا تنسى موضعها. فتح خالد دفتره، لكنه لم يكتب عنها شيئًا. ترك القلم فوق الورقة، واستمع إلى النص حتى نهايته.
للمرة الأولى فهم أن حضور شخص لا يمنحه حق تفسير ما يقوله.
الفصل العاشر
بعد القراءة لم تتجه شهد نحو خالد. وقف الناس حولها يسألون عن النص واسم المجلة التي تنشر فيها، وعن سبب اختيار امرأة تعمل في المفقودات بطلة لحكايتها. أجابت بعضهم، واعترفت لبعضهم بأنها لا تعرف، وضحكت حين قال رجل إن الصفحة الثالثة أفضل من النهاية؛ أجابته بأنها فكرت طويلًا في حذف الصفحة الثالثة.
وقف خالد على مسافة لا تتطلب منها أن تختاره من بين الواقفين. أحس بقلق غريب: لقد حضر، لكن الحضور لم يمنحه شيئًا تلقائيًا. لم تبحث عنه حين انتهت. لم تكن الأمسية امتحانًا يعدّ صاحبه نتيجته في حضن امرأة تنتظره. كان لها نصٌّ وأناس وآراء وحرج وفرح، وهو جزء من الجمهور. لم يحدث شيء مهين في ذلك. ومع ذلك كان عليه أن يتعلمه.
حين خف الزحام جاءت إليه تحمل الأوراق بيد واحدة وكأس ماء بالأخرى. قال: «أخطأتِ عند كلمة في البداية».
رفعت حاجبها. «شكراً على الملاحظة المشجعة».
«ثم أعدتِها. كانت أفضل لحظة في القراءة».
نظرت إليه طويلًا لتتأكد أنه لا يصنع مجاملة ثقيلة. قالت: «كنت على وشك الهرب حين رأيتك عند الباب».
«وأنا كنت على وشك الهرب قبل أن أدخل».
«لكنك دخلت».
«نعم».
لم يحاولا إطالة الجملة. كان هذا القدر من الصدق يكفي لليلة واحدة.
خرجا من المبنى، وكان الهواء أبرد مما توقعا. أخبرته شهد أنها قُبلت في عمل ترميم المخطوطات، وأنها ستغادر المدينة بعد أربعة أسابيع. انتظر أن تضيف اعتذارًا، تفسيرًا، عرضًا بالتراجع. لكنها كانت تنظر إلى السماء كي تحصي أضواء الطائرات العابرة، ولا تعتذر عن شيء.
«أنتِ سعيدة ؟»
«نعم. وخائفة. وخائفة أيضًا من أن أبدو غير سعيدة لأنني خائفة».
«ألن تشتاقي إلى ريفيرا ؟»
«إلى صفاء أكثر منك. فهي تعرف كيف تُصلح الشاي إذا فسد».
ضحك. قالت بعد لحظة: «أعرف أنك قابلت امرأة قديمة الليلة. رأيت وجهك يتغيّر خلف الزجاج».
قال: «لم أقابلها. اتصلت».
«وهل انتهيت منها ؟»
كان الجواب السهل على طرف لسانه: نعم، وإلى الأبد. لكنه صار يشك في العبارات التي تنتهي على هذا النحو.
«لا أعرف معنى أن ينتهي المرء من إنسان. لكنني لم أعد أريد استخدامها سببًا كي أختبئ منك أو من أحد».
هزّت شهد رأسها. قالت إنها لا تريد أن تُطلَب منها الإجابة فورًا عن شعور لم يجد وقته بعد. وإن رحيلها ليس عقابًا له، كما أن بقاءها ـ لو بقيت ـ لن يكون جائزة على أنه حضر أمسيتها. أعجبته قسوة هذا الإنصاف. أتعبته أيضًا.
عند مفترق الطريقين رفعت الأوراق لتودعه. قال: «كان عندي كلام كثير أريد قوله».
«قله حين تعرف أيّه يخصني وأيّه يخص ما سبقني».
ثم مضت، ولم تلتفت. لم يكن في مشيتها شيء يطلب منه أن يتبعها.
اتصل بليلى بعد منتصف الليل. لم تجب. ترك الهاتف على الطاولة. بعد ساعة جاءته رسالة: «غدًا، المخبز القديم، العاشرة. إن رغبت».
وصل قبل العاشرة بخمس دقائق. كان المخبز قد غيّر لافتته، وزاد رفًا للحلويات، لكن الميزان بقي على الطاولة في المكان نفسه. اشترى رغيفين لا رغيفًا، ثم وجد نفسه واقفًا يحمل كيسًا أكبر من حاجته. حين دخلت ليلى، أحس لبرهة أنها غريبة يعرفها على نحو مؤلم.
قصّت شعرها. وصار تحت عينها اليمنى خط رفيع لم يكن هناك في السنوات الخمس التي يحفظها. كانت تضع نظارتين فوق رأسها؛ واحدة للشمس وأخرى للقراءة، وضحكت حين لاحظ دهشته وقالت إنها تتقدم في العمر بطريقتين متعاكستين، واحدة تحتاج الضوء والأخرى تنزعج منه.
جلسا على مقعدين قرب الواجهة. أخرجت من حقيبتها مخططًا قديمًا لشقة بواجهتين. على طرف الورقة حسابات أجرة ومبلغ تأمين بخط خالد، وبالقلم الأحمر دائرة حول نافذتين متقابلتين.
«وجدته وأنا أفرغ المرسم. انتقلتُ إلى مكان آخر، وخرج هذا من تحت درج خزانة. ظننت أنني رميته يوم افترقنا».
قلّب الورقة. تذكر الموظف العقاري الذي تحدث ساعتين عن ميزات المصعد، وتذكر ليلى وهي تقف وسط الغرفة الفارغة لتجرب كيف يعبر الهواء من النافذة إلى النافذة. لم يتذكر ما قاله يومها، لكن ليلى قالت إنه وعدها أن يملأ المكان بالكتب إذا انتقلا إليه.
«لم أكن أظن أنك تتذكرين».
«أتذكر أشياء لا تليق بالمرثيات أيضًا. كيف كنت تفتح الثلاجة خمس مرات في ساعة واحدة، وكيف تنسى الملح، وكيف كنت أستفزك حين أصحح اسم شارع تعرفه منذ طفولتك».
ضحك. لم يضحكا على الماضي؛ ضحكا لأنهما تذكرا شخصين لم يعودا يتطابقان تمامًا مع الجالسين أمامهما.
قال: «أنا آسف بشأن المعرض».
«هذه جملة تأخرت كثيرًا».
«أعرف».
وضعت إصبعها على الدائرة الحمراء حول النافذتين. «لكن المعرض لم يكن كل شيء. كنت تختفي قليلًا كل يوم. وحين حاولت أن أخرج، جعلتني أشعر أنني التي تهدم البيت».
لم يدافع عن نفسه. كان في وسعه أن يعدد ما أعطاها من الوقت والمال والحنان، وأن يفتح دفاتر حساب لا تنتهي. نظر إلى الخريطة الورقية وإلى فراغ المربع الذي كان يفترض أن تُكتب فيه أسماء المستأجرين. لم يكتبا اسميهما قط.
قال: «أحببتك».
قالت: «أعرف. وهذه أصعب حقيقة. لو لم تحبني، لكان الرحيل أسهل وأقل إهانة لنا معًا».
سألها أخيرًا عمّا أرادت قوله في الهاتف. رفعت المخطط من الطاولة، طوته مرة واحدة.
«أردت أن أسألك إن كنت تتذكر النافذتين. ثم غضبت من نفسي. لا أعرف لماذا اتصلت. لعلني كنت أريد أن أتأكد أن السنوات التي عشتها حدثت بالفعل، وأنها ليست رسمًا نسيته داخل خزانة».
قال: «حدثت».
«إذن هذا يكفي».
ناولته المخطط. تردد، ثم قال إنه احتفظ بقلمها الأحمر. هزّت كتفيها: «احتفظ به. منذ زمن صرت أكتب بالحبر الأسود».
حين قامت صافحته. لم تعانقه ولم تترك في يده وعدًا. رأى خصلة من شعرها القصير تلامس ياقة معطفها، ورأى تحت أظافرها أثر لون أخضر. لم يسألها عمّا ترسم الآن. كان يستطيع أن يسأل، لكنه أراد مرة واحدة أن يترك للإنسان حق الخروج من الصفحة التي خصصها له.
مضت في الشارع الذي جاءا منه قبل سنوات. بقي هو أمام المخبز، يحمل مخطط الشقة ورغيفين. ثم أخرج هاتفه وصوّر الورقة لنفسه، لا ليرسلها إلى شهد ولا ليثبت أنه تحرر. طواها ووضعها في جيبه، واشترى كيسًا ورقيًا جديدًا لأن الأول تمزق عند الحافة.
لم تتوقف شهد عن الذهاب إلى ريفيرا في الأسابيع الباقية. كانت تصل أحيانًا قبل خالد، وتغيب أيامًا لأن في الورشة كتبًا ينبغي تسليمها قبل السفر. لم يصنعا من اقتراب الموعد مأتمًا. اختلفا بشأن نص جديد أرسلته إليه؛ قال إن نهايته تشرح ما ينبغي أن يُترك، فأجابته بأنه يدينها بما تعلمه من الصمت حتى صار يطلب من الجميع أن يصمتوا. ثم اعتذرا، وعادا إلى الحديث عن الورق الذي يتغير لونه إذا أسيء تجفيفه.
في الليلة السابقة لرحيلها رآها تحمل صندوقًا من أدواتها إلى سيارة صغيرة مستأجرة. ساعدها في رفعه، فخرج من جانبه خيط رمادي تدلّى حتى الرصيف. سألها إن كانت تريد أن يقطعه. قالت: «لا. سأسحبه حين أصل. أحتاج علامة أعرف منها أي جانب من الصندوق أفتحه أولًا».
لم يقل لها إن المدينة ستصبح ناقصة. لم يطلب موعدًا يعودان فيه إلى المكان نفسه. قال: «أريد أن أقرأ لك شيئًا كتبته».
ناولها ورقة واحدة. لم يكن فيها اعتراف طويل ولا وعد بالسفر. كتب عن رجل وقف خارج معرض، ورجل دخل قاعة أخرى بعد سنوات، وترك بين الرجلين مساحة لم يحاول تغطيتها بالحكمة. قرأت شهد نصف الصفحة، وأعادت الورقة إليه.
«لماذا أعدتِها ؟»
«لأن بقيتها تخصك. سأقرأها إذا نشرتها باسمك».
«وقد لا أنشرها».
«إذن لا يحق لي أن أطلبها».
قُبيل الفجر أرسلت له صورة من محطة السفر. لم تظهر فيها صورتها؛ كان على المقعد المقابل حقيبة جلدية مفتوحة يخرج منها الكتاب الأزرق نفسه، وقد صارت له خياطة جديدة. في الصفحة البيضاء الأولى بقيت الجملة التي كتبتها قبل أربع سنوات، لكن تحتها سطر آخر، بخط أصغر: «الساعة لم تتأخر. أنا التي وصلت إلى الباب وبقيت خارجه».
لم يعلّق على الجملة. كتب لها: «وصلتِ إلى الصفحة الثانية أخيرًا».
جاء ردها من داخل الحافلة: «ما زالت أصعب».
عاد خالد إلى ريفيرا في صباح اليوم التالي. جلس في مكانه المعتاد، فوجد الفنجان المشقوق ينتظره. رفعه إلى الضوء. كان الشق على الحافة، واضحًا كما كان، ولم يؤدِّ إصلاح أي شيء في حياته إلى اختفائه.
أخرج دفتره. تحت أثر دبوس شهد وضع مخطط الشقة، وتذكرة المعرض ذات الطرف غير المنزوع. ثم كتب جملة جديدة، هذه المرة من دون أن يختبر وقعها إذا قرأها أحد بصوت مرتفع.
نهضت صفاء من خلف المنضدة وسألته إن كان سيطلب فنجانًا آخر.
قال: «لا. سأمشي قليلًا».
كان يستطيع من مقعده أن يرى الباب والشارع، أما الشجرة الكبيرة عند طرف الرصيف فلم يكن يرى منها إلاَّ انعكاسًا مشوشًا في الزجاج. خرج ووقف أمامها. كانت جذورها تشق الإسمنت، لا بحثًا عن معنى، بل لأن مساحة التراب ضاقت بما يكفي.
سقطت من غصن ورقة يابسة. تعلقت بكُمّ قميصه عند بقعة الحبر الأحمر القديمة. أبقاها مكانها وهو يعبر الشارع.
