مسودة رواية : الذي قرأَتْهُ الحكاية !
عتبة
هذه مسوّدة رواية، لا نصّها الأخير. ما تزال بعض أبوابها مواربة، وبعض أصواتها تتلمّس مواضعها في العتمة. أضعها في طور التشكّل، قبل أن يستقرّ الحبر على نسخته النهائية.
قبل الصفحة الأولى، طرقةٌ على باب الغرفة الداخلية للقارئ. أحيانًا يبدأ كل شيء من نظرة، وأحيانًا من قهوة باردة؛ من كتابٍ لا تعرف لماذا حملته، ومن امرأة لم تقل شيئًا، لكنك سمعت منها كل شيء.
ظنّ زياد أنه يعرف نفسه، حتى رأى وجهه في عيني امرأة لا تملك مرآة. كان يعتقد أنه مرتفع، ولم يسأله أحد: فوق ماذا ؟
01نافذة تطل
لم يكن الوقت صباحًا، ولا مساءً، كانت تلك الساعات الميتة بين العصر والمغرب؛ حين تخفت الضوضاء وتصبح الشمس شاحبة كوجه مريض. وقف زياد على حافة الرصيف الحجري أمام باب بيتهم القديم، في يده كتاب مستعار من مكتبة الحي، لا يعرف لماذا اختاره، ولم يكن يعرف حتى عنوانه قبل أن يخطفه من على الرف: «ألف ليلة وليلة».
كان يعرف أن الوقت المناسب قد اقترب. كانت تطل دومًا في هذا التوقيت. بنت الجيران.
كانت تُخرج رأسها من شباك الطابق الأول وتظل تحدق في شيء لا أحد يراه. أحيانًا تمضغ علكة، أحيانًا تلعب بخصلات شعرها، وأحيانًا تضع مرفقيها على حافة النافذة وكأنها تقول للعالم: انظروا إلي.
كان زياد في الخامسة عشرة، خجولًا صامتًا، نظارته أثقل من وجهه. لا يملك عضلات، ولا وسامة، ولا دهاء الأطفال الذين يراوغون البنات في الحارة. لكنه قرأ مؤخرًا أن «الثقافة تجذب». لم يكن يعرف من قال ذلك، لكنه قرر تصديقه. قال لنفسه: الكتب هي عضلاتي.
حمل كتابًا، جلس على الدرج الخارجي المؤدي إلى باب بيتهم، وتظاهر بالقراءة. لم يكن ينوي القراءة فعلًا. كان يأمل فقط أن تخرج هي، تنظر إليه، تراه مثقفًا، تسأله عمّا يقرأ، فيرفع عينيه ببطء، يبتسم، ويرد بجملة ذكية .. هكذا تخيّل الأمر.
مرت دقائق.
ثم ظهرت.
لم تكن كما زيّنها الانتظار، أو لعلّه لم يُحسن رؤيتها من قبل. عيناها واسعتان، لكنها بدت عادية، كمن تكرر كثيرًا في الكواليس ولم تصل يومًا للعرض الرئيسي. لكنه نسي هذا، وتلبّسته رجفة في صدره، وفتح الكتاب كأنه يهمّ بقراءة حقيقية.
كان الغلاف مزركشًا، فيه صورة ملوّنة لامرأة شرقية تجلس إلى سلطان، وعلى الأرض مفارش حمراء وقناديل.
لم يعرف أين يبدأ. قلب الصفحات سريعًا، حتى استقرت عيناه على جملة:
«بلغني أيها الملك السعيد .. »
قرأها بصوت داخلي، ثم أعادها مرة أخرى، وكأنها تعويذة.
«بلغني أيها الملك السعيد .. »
لم يسمع شيئًا من فوق. لم تضحك، لم تصفق له، لم تسأله عن عنوان الكتاب.
لكنه، وللمرة الأولى، لم يهتم. كانت الجملة التالية أطول، والحكاية بدأت.
مرت دقيقة، ثم اثنتان. نسي الفتاة. نسي لماذا جلس هناك أصلًا. نسي حتى أنه يمثل. كانت شهرزاد تتكلم. وكان هو، زياد، يسمعها لأول مرة.
02أول مرة تقع عيناه على «ألف ليلة»
« .. وكان ذلك في قديم الزمان وسالف العصر والأوان، في مملكةٍ بعيدةٍ حيث يحكم الملك شهريار البلاد .. »
هكذا بدأت الحكاية. لا شيء خارق في البداية، لكن الكلمات كانت تخرج من الورق بهدوء قاتل، تنزلق من بين الأسطر كما لو أن اللغة نفسها تتنفس.
كان زياد يقرأ ببطء، يتعثر في بعض الكلمات، يعيد بعضها بصوت داخلي مرتجف. شيء غريب يحدث: الحروف القديمة التي ظنها غامضة بدأت تتحول إلى مشاهد .. يسمع صوت شهرزاد وهي تهمس للملك، يراها تمشي بين غرف القصر، يدها ترتجف كلما اقتربت منه، وصوتها لا ينكسر.
لم يكن يعرف من أين جاءت تلك المشاعر. لم تكن كأي قصة مدرسية قرأها، ولا كأي حكاية مملة روتها أمه ذات ليلة وهو نائم. لم تكن الحروف تستقر على الورق. كانت مثل يد حنونة تدخل صدره وتفتش عن شيء ما.
نظر مرة إلى النافذة. كانت هناك. بنت الجيران. تحملق في شيء بعيد. لم تنظر إليه.
أراد أن يعود للتمثيل، أن يظهر كأنه يقرأ وهو لا يقرأ. لكن ما حصل كان العكس تمامًا: أراد أن يغوص أكثر. أراد أن يعرف ماذا قالت شهرزاد بعد ذلك.
خيّل إليه أن شهرزاد وحدها تقول الحقيقة، وإن كانت تنجو بالكلام.
قرأ عن الملك شهريار الذي قتل النساء كل ليلة، وقرأ عن شهرزاد التي اختارت أن تقاوم بالحكاية، بالحيلة، بالكلمات. شعر أن هناك ما يشبهه في هذا: أن الكلمات سلاح، وأن الصمت ذكاء، وأن الهرب أحيانًا يكون إلى داخل الحكاية، لا إلى خارجها.
أغمض عينيه. ثم أعاد قراءة المقطع.
وابتسم. ابتسامة صغيرة جدًّا، تكاد لا تُرى، لكنها كانت حقيقية. نسي الوقت. نسي الفتاة. نسي حتى ذاته. كان يقرأ لأول مرة من أجل القراءة فقط.
03شهرزاد تسرق الواجهة
لم يسمع صوت النافذة تُغلق. لم يدرِ إن كانت ما زالت تطل، أو رحلت، أو إن كانت تراه أصلًا. لكنه لم يعد يراقبها.
العين التي كانت تسترق النظر خلسة من بين حروف العناوين لتتأكد أنها تطل، صارت لا تهتم. كان شيء أعمق يجرّه إلى الداخل.
بدأ يسمع صوت شهرزاد في رأسه، كأنها ليست حكاية مكتوبة، بل امرأة تتحدث إليه هو، زياد، الطفل الخجول الذي لطالما اختبأ من العالم خلف جدران الغرفة والمكتبة والجلابيب الطويلة التي كانت تشتريها له أمه خوفًا من الحسد.
«شهرزاد .. » همس لنفسه وهو يقلّب الصفحة ببطء.
يا لهذه المرأة. كم هي ذكية.
هي لا تحكي لتنجو من الموت فحسب؛ تحكي كي تحكم.
كل كلمة من فمها تشبه خيطًا حريريًا يلتف حول رقبة الملك دون أن يشعر.
هي لا تبكي. لا تتوسل. لا تبرر. بل تروي، وتمنح، وتُمهل.
وفكر زياد:
هذه أول امرأة لا تطلب شيئًا .. وتستولي على العالم بالكلام.
أحس بشيء ينبض في صدره. لم يكن حُبًّا. لم يكن افتتانًا. كان أشبه باكتشاف.
كان يشاهد للمرة الأولى كيف يمكن للأنوثة أن تنتصر بلا جسد، بلا عري، بلا صراخ.
وفكر من حيث لا يدري:
بنت الجيران .. ماذا تفعل الآن ؟
هل ما زالت تمضغ العلكة ؟
هل تعرف أن امرأةً هناك لا تفتح النوافذ، بل تفتح ليل الملك على حكاية أخرى ؟
هل رأت يومًا امرأة تروي قصة كي تقتل القاتل ؟
ابتسم في داخله .. شهِق بلا صوت.
مرّت من ذهنه جملة لا يدري من أين جاءت:
«بعض النساء نافذة .. وشهرزاد ليلٌ له ألف باب».
شهرزاد صارت وجهًا لا يغيب.
لم يعد الكتاب مجرد حيلة لفت نظر.
صار مأوى.
04وهكذا يبدأ الإدمان
ما حدث عند الباب بقي معه بعد أن أغلقته الأمسية.
في اليوم التالي، وفي الذي بعده، جلس زياد على الدرج نفسه. لم يعد يحمل الكتاب ليراها، بل ليهرب منها. منها، ومن الحي، ومن نفسه التي كانت تصغر أمام العالم وتكبر فقط بين السطور.
بدأ يقرأ ليلًا تحت اللحاف، ضوء المصباح اليدوي يشبه شعاعًا في مغارة، وصوت والدته يأتي من المطبخ وهي تقول:
«بدك تعمي عيونك من هالكتب ؟ اتركها شوي، قوم شوف الدني !»
لكنه لم يكن يريد أن يرى «الدني».
ما رآه بين صفحات «ألف ليلة وليلة» كان أجمل.
كان هناك قصر وسيف وسندباد وحكمة تنقذ حياة، وشهرزاد التي لا تموت.
في المدرسة، كان يفتح الكتاب خلسة بين الحصص، يُخفيه خلف كتاب العلوم.
وفي الحمّام، كان يجلس على غطاء المرحاض عشرين دقيقة، لا لحاجة جسدية، بل لأن هناك حكاية لم تكتمل.
قرأ كيف خرج التاجر إلى الصحراء، وكيف أكل التمرة وقُدّر عليه الموت.
قرأ عن المارد الذي خرج من الزجاجة، عن المرأة التي خانت زوجها بمئة عبد، عن الملك الذي صار مسخًا، عن المدينة التي لم يبقَ فيها إلَّا حجر يتكلم.
كلما قرأ أكثر، شعر أن كل شيء خارج الكتاب .. أقل أهمية.
حتى غرفته بدت له صغيرة، والحارة مبتذلة، وبنت الجيران لا تليق إلَّا بأن تكون جزءًا من حكاية جانبية.
صار الكتاب طعامه، غطاءه، مهربه.
لم يعد ينتبه إن كانت تطل من النافذة أو لا.
بل لم يعد يراها.
كان يرى فقط السطور. السطور التي تنمو كجذور داخل صدره.
في أحد الأيام، دخل والده فجأة إلى الغرفة.
كان زياد يقرأ، على الأرض، مستلقيًا كمن فقد وزنه.
نظر إليه الأب ثم قال بجفاف:
«أنت رجال ؟ ولا بدك تصير مثل النسوان اللي بيفضلوا الحكي عالفعل ؟»
لم يرد زياد.
لكنّه فكر:
لو كنت مثلهنّ، مثل شهرزاد، لربما نجوت.
لم يكن يدري أنه في طور التحوّل إلى مخلوق لا يشبه الأطفال الآخرين.
قلّ ركضه وصراخه، وصارت الحكايات تسبقه إلى النوم.
لكنه يغيب عن الوجود حين يقرأ.
وكأي مدمن، بدأ يبحث عن كتابٍ آخر.
05وسقطت بنت الجيران
كانت السماء رمادية بلا سبب. لا شمس، لا مطر، ولا حتى ريح.
فقط حي خامد مثل بيت قديم غادره ضجيج أهله.
مرّ زياد من الزقاق المؤدي إلى بيته، يحمل كتابًا جديدًا: «كليلة ودمنة».
لكن قلبه ظل في الحكاية الأخيرة من «ألف ليلة وليلة» التي قرأها ليلًا — تلك التي غيّرت فيه شيئًا لم يحدده بعد.
عندما وصل إلى أول زاوية، رآها. بنت الجيران.
تقف عند الباب، تمسك هاتفًا صغيرًا، وتضحك مع فتاة أخرى.
كانت تضع شيئًا لامعًا على جفنيها، ورائحة العلكة بالفراولة تسبق خطواتها. توقف زياد.
لم يكن خائفًا هذه المرة. لم يُرتبك. لم يتظاهر بالقراءة. نظر إليها. وللمرة الأولى .. لم يشعر بشيء. لا دهشة، لا رهبة، لا شهية.
كانت عادية. أقل حتى من العادية.
لم يعد يراها كحلم بعيد، بل كشخصية جانبية في رواية ملأى بالبطلات.
فكر:
هل هذه هي من جعلتني أحمل الكتاب في المرة الأولى ؟
هذه ؟ بابتسامتها الممطوطة، وضحكتها الجوفاء، ووجهها الذي لا يروي قصة ؟
كان عقله ساخرًا بطريقة جديدة عليه.
شيء فيه أصبح قاسيًا. لا يشبه الخجل الأول.
مضى إلى بيته دون أن يلقي التحية.
فتح باب غرفته، جلس، وأعاد قراءة الحكاية الأخيرة:
«بلغني أيها الملك السعيد .. »
وعند تلك الجملة، أدرك زياد أنه لم يعد كما كان.
وأن هناك شيئًا صغيرًا في داخله .. تشقلب، وانكسر، ثم أعاد ترتيب نفسه من جديد.
لم يكن حُبًّا ولا نضجًا. في ابتسامته قسوة صغيرة لم يعرف اسمها بعد؛ جعل من رفوف الكتب مكانًا أعلى يطل منه على الناس.
ابتسم لنفسه وفتح الصفحة التالية. ولم يرَ في الزجاج، خلف صورته، بداية رجل آخر.
ومرت أعوام. كبرت المكتبة، واتسعت فيها المسافة بين ما يعرفه زياد وما يظن أنه يعرفه. صار يكتب عن الناس قبل أن يجلس إليهم، ويرتب وجوههم كما يرتب عناوين كتبه. وحين حمل حقيبته إلى حيدر آباد، لم يكن يعرف أنه سيصادف هناك امرأة لا يعنيها شيء من تلك العناوين.
06فندق لا يُجيد التمثيل
كانت سماء حيدر آباد كجلدٍ قديم أُنهك بالغبار.
هواء مشبع بدخان المركبات ورائحة العرق والبهارات المتروكة عند أبواب المطابخ.
ترجّل زياد من سيارة الأجرة مترددًا، نظر إلى اللافتة المعلقة فوق الباب الحديدي المشقق:
«Hotel Paradise — مكيّف — واي فاي — تلفاز في الغرفة»
ضحك في سره. الجملة الأخيرة تحديدًا. التلفاز في الغرفة. كأنّ هذا ما ينقص الجحيم.
دخل من الباب المنخفض. استقبلته رطوبة عتيقة، ممزوجة برائحة وقود رخيص.
طلاء الجدران أصفر مريض، يتخلّله أخضر فقد وجهه.
المروحة في السقف تدور بسعال متقطع.
اقترب من الكاونتر.
الرجل خلف المكتب كان أصلعَ، بنظارة سميكة، ينهض ببطء كما لو أن السؤال سيأتيه لا محالة.
– «Room single, please.»
قالها زياد بصوت لا يخلو من ضجر.
الرجل أخرج دفترًا بنيًا، لا كمبيوتر، لا نظام. كتب اسمه بالعربية بشكل خاطئ، ثم سلّمه مفتاحًا نحاسيًا يحمل الرقم: 209.
صعد الدرج، والحقيبة الصغيرة تئنّ خلفه عند كل درجة.
الدرج لزج. الحائط ملطخ.
كل خطوة كانت تشبه نداء داخلي يقول: «ارجع.»
لكنه لم يرجع.
فتح الغرفة.
سرير متهالك. مروحة سقفية لا تدور بل تهتز.
نافذة واحدة لا تُفتح، مغطاة بستارة وردية قذرة.
كرسي مائل بجانب طاولة خشبية.
لكنّه لم يعلق.
هو اعتاد على الأماكن التي لا تُجامل أحدًا.
أماكن تقول الحقيقة كما هي، بلا مكياج.
ربما لهذا اختار هذا الفندق. فندق لا يُجيد التمثيل.
فتح حقيبته.
أخرج الكتاب الذي يقرأه:
«في اعتقادكم من أكون ؟»
عنوانه وحده كان كافيًا ليمنحه مبررًا لكل ما يفعله.
وضعه على الطاولة.
ثم خلع سترته، وفتح القميص العلوي، وجلس.
قبل أن يفتح الصفحة الأولى، سمع طرقة خفيفة.
رفع رأسه. كانت هي. الفتاة. صمت.
هي لم تقل شيئًا. حملت كوبًا من الماء، وضعته على الطاولة، ثم التفتت.
بسيطة، وجه ساكن، عيون لا تبتسم ولا تتوسل.
حين خرجت، قال لنفسه:
«يبدو أن حتى الخادمات هنا بلا مشاعر.»
ولم يكن يعرف ..
أن هذا الصمت سيصير صوته الثاني فيما بعد.
07فنجان بارد وكلمات محترقة
مرّت خمس عشرة دقيقة منذ دخوله الغرفة، ولم يفتح الكتاب بعد.
جلس أمام الطاولة الخشبية، يحدّق في الغلاف كما لو أنه مرآة.
«في اعتقادكم من أكون ؟»
العبارة لا تكف عن التحديق فيه.
أخيرًا نهض، فتح الباب، نزل الدرج، واتجه إلى الكافيتريا الصغيرة الملتصقة بالفندق.
الرائحة في الداخل تشبه قهوة ميتة.
غرفة ضيقة، بلا نوافذ، فيها أربع طاولات مغطاة بمفارش بلاستيكية ممزقة من الأطراف.
مروحة معلقة تئن مثل جرح قديم.
في الزاوية تقف هي. نفس الفتاة.
الشعر مربوط على عجل، قميص ناصع البياض لكن بلا مكواة، وبنطال أسود يكشف عن كاحلين هزيلين.
اقترب. جلس.
لم ينظر حوله.
جاء صوتها، ناعمًا بقدر ما هو ميت:
– «ماذا أُحضّر لك سيدي ؟»
لم ينظر إليها مباشرة. قال:
– «قهوة. أمريكية. بلا سكر.»
– «أي إضافة ؟»
– «لا. القهوة وحدها كافية.»
همست:
– «حسنًا.» ابتعدت دون صوت. خطواتها لا تُسمع.
نظر زياد إلى الطاولة. كان هناك أثر فنجان قديم. لم يُمسح جيدًا.
شعر بشيء من التقزز. فرك الطاولة بيده، ثم سحب منديلًا من جيبه ومسح البقعة بنفسه.
حين عادت، وضعت الفنجان أمامه. لم تقل شيئًا. كان الفنجان ساخنًا .. لكن الرشفة الأولى كانت باردة.
رفع عينيه إليها؛ كانت لا تزال قريبة.
قال بجفاف:
– «هل هذه قهوة ؟»
ردّت بلا انفعال:
– «كما طلبت، سيدي. أمريكية، بلا سكر.»
تنهّد، ثم رفع الكتاب ووضعه بينه وبينها حاجزًا.
لم يقرأ، لكنه أوحى بأنه بدأ يفعل.
صمتت لحظة، ثم قالت:
– «هل يمكنني أن أعود لاحقًا لأرى إن كنت تحتاج شيئًا ؟»
أخفض الكتاب قليلًا، ناظرًا إليها، كمن يبحث عن عيبٍ سبق أن قرر وجوده.
– «ألا يمكن أن يُعيَّن نادل غيرك ؟» رفعت حاجبها قليلًا، لكنها لم تُظهر دهشة.
– «هل وجودي يضايقك، سيدي ؟»
– «بالتأكيد. أنا أحتقر بائعات الجسد.»
قالها وهو يرفع الفنجان، كمن يختم محاضرة.
رشف رشفةً طويلة، بينما كانت هي لا تزال واقفة، تصغي إلى الجملة التي سقطت كصفعة.
لكنها لم ترد. لم تغضب. لم تهرب.
وقفت ثانيةً إضافية، كأن جسدها يبحث عن حركة تؤخر بها ألمًا وصل بالفعل. ثم استدارت. مشت. ومعه، بقي الفنجان على الطاولة.
ساخنًا من الخارج. باردًا من الداخل.
08أول جريمة أخلاقية
كانت الشمس قد بدأت تميل للغروب حين عاد زياد إلى غرفته.
قرأ صفحتين من كتابه، ثم تركه مقلوبًا على الطاولة. لم يكن مركزًا.
بقي جالسًا، يتأمل المروحة، تحاول أن تدور كمن يصارع فكرة.
ثم سمع صوت خطوات. خفيفة، مترددة، لكنها مألوفة.
فتح الباب قليلًا. الممر نصف مظلم، الضوء متقطع.
رآها. ميرا.
تغلق باب غرفة برقم 213.
تخرج بهدوء، شعرها مبعثر، قميصها غير مرتب، نظرتها إلى الأرض. رآها. رآها تمامًا. رآها كما يرى من يتأكد من شبهة.
أغلقت الباب، لم تره. تابعت السير في اتجاه الدرج.
أغلق هو الباب بهدوء، جلس على طرف السرير، وتنهّد كمن يقول:
«الآن عرفت.»
لم يشعر بالصدمة.
بل بشيء يشبه النشوة.
نشوة المعرفة. نشوة أن يرى الحقيقة خلف الواجهة. نشوة أخلاقية. بعد قليل، طرق الباب. فتح. كانت هي.
– «هل أستطيع خدمتك بشيء، سيدي ؟»
قالها وهو ينظر من رأسها إلى حذائها:
– «لا، لا شيء .. فقط تأكدت من أنكِ كما ظننت.»
– «عفواً ؟»
رفع عينيه، وجمّدها بنظرة كالسيف.
– «عاهرة.»
سكت.
كان يتلذذ بالنطق.
أراد أن يرى الصدمة، الصدق، الانكسار. ولقد رآها.
لحظة واحدة، قصيرة، لكنها كانت عارية من كل حماية.
عينها اتسعت، ثم انطفأت.
وجهها تشنّج، كمن تلقّى صفعة بلا تحضير.
جفناها ارتجفا، ودمعة صغيرة صعدت إلى عينيها، ثم ترددت.
لكنه لم يرحم.
واصل:
– «تبيعين جسدك لمن يدفع أكثر، لا تكذبي، رأيتكِ تخرجين من غرفة النزيل قبل لحظات. لن تجدي تبريرًا. كل ما فيكِ يفوح بعفن الفساد.»
كانت ساكنة. كأنها خُلقت لتتلقى.
قال جملته الأخيرة كمن يغلق ملفًّا:
– «أتمنى لو أن هناك نادلاً غيرك، فوجودك هنا يُفسد عليّ قهوتي وقراءتي.» لم ترد. أغلقت عينيها، ومسحت دمعتها بجفنها السفلي.
ثم مضت. لم تصفعه، لم تصرخ، لم تلعنه.
فقط انسحبت.
وتركته وحده مع نشوته .. نشوة الانتصار على «العاهرة.» لكن الغريب أن النشوة .. لم تكن دافئة. كانت باردة كقهوة الأمس.
09الهزيمة الصامتة
أغلق الباب خلفها ببطء.
ثم عاد إلى الكرسي الخشبي.
جلس.
حاول أن يعود إلى الكتاب.
نظر إلى الصفحة التي تركها:
«في اعتقادكم من أكون ؟»
لكن السؤال بدا فجأة سخيفًا، أو ربما أكبر من أن يُجاب عليه بكلمات.
فتح الصفحة التالية. قرأ السطر الأول. ثم الثاني. ثم توقف.
العين تمر على الحروف .. لكن لا شيء يدخل.
كل جملة تصطدم بشيء داخله. شيء خشن، بارد، ككتلة حجر تجلس في صدره. حاول ثانية.
لكن الصورة كانت هناك.
وجهها.
اللحظة التي انكسرت فيها.
الدمعة التي لم تسقط، لكنها قالت كل شيء. وهو .. هو لم يكتفِ بالشتيمة.
لقد استمتع بها.
«أنا لست ظالمًا».
قالها لنفسه.
«هي من بدأت. هي من اختارت هذا الطريق. أنا فقط أراها كما هي.»
ثم راودته فكرة غريبة:
ماذا لو أحضرت له القهوة ثانية، وهو عاملها بلطف ؟
فقط بلطف.
ليظهر نبلًا ما.
لا اعتذار، لا ضعف، فقط كرم المنتصر.
ابتسم لذاته.
قرر:
حين تدخل مجددًا، سأطلب قهوة أخرى.
سأمنحها «بقشيشًا» محترمًا.
وأمضي في طريقي. بلا اعتذار.
العاهرات لا يُعتذر منهن. وسمِع الخطوات. ثم الطَرْق. فتح الباب.
كانت هي. هادئة. نفس النظرة. لكن شيئًا صغيرًا تغيّر.
لم تكن مكسورة.
لم تكن باكية.
كانت كما هي .. لكن مغطاة بالكراهية.
– «هل ترغب بشيء ؟»
قالتها بنبرة جامدة.
رفع إصبعه:
– «لو سمحتِ، فنجان قهوة، مرة أخرى.»
نظرت إليه. لم ترد. نظرت إليه كما نظر هو إليها سابقًا. من أعلى إلى أسفل. من أسفل إلى أعلى.
نظرة مُدببة، جافة، لا تصدر من خادمة، ولا من امرأة مكسورة، بل من قاضية تُصدر حكمها بلا صوت. ثم استدارت. خرجت. وغابت. وهو ..
هو أحس بأن صدره ضاق، كأن أحدهم جرّده من تفوّقه دون أن يلمسه. جلس. شرب ريقه. نظر إلى الكتاب. وأحس بأنه لا يستحق قراءته.
10الكلمة التي لا تُقال
مرت عشر دقائق على طلب القهوة.
لم تأتِ.
فكر:
ربما تتعمّد التأخير.
ربما تريد أن ترد الإهانة بالمماطلة.
أو ربما .. ترفض أن تُخدمه.
ابتسم لنفسه بسخرية:
«إن لم تأتِ، سأشتكيها للإدارة. لا أحد يعلو على العميل.»
لكن قلبه لم يصدّق غضبه.
كان هناك صوت صغير في داخله لا يزال مبللًا بندمٍ غير معترف به. ثم انفتح الباب دون طرق.
دخلت.
وضعت فنجان القهوة أمامه.
لم تبتسم، لم تقل «تفضل»، لم تلتقِ أعينهما. همّ أن يشرب، لكنه استوقفها بإشارة من يده.
– «لحظة، الفاتورة من فضلك.»
أخرج محفظته ببطء، كأنه يرتّب مشهدًا محسوبًا.
فتحت دفتر الطلبات، كتبت رقم الغرفة، ثم سلّمته ورقة صغيرة. نظر إليها. أخرج مبلغًا يزيد على الفاتورة. وضعه على الطاولة. قال:
– «الباقي لكِ.»
كان ينتظر شيئًا. نظرة خجولة. امتنانًا مترددًا. حتى لو لم تقل «شكرًا»، لعلها تراه الآن بصورة مختلفة. لكنها وقفت للحظة. نظرت إلى المبلغ. ثم إليه.
ثم إلى المبلغ.
ثم أمسكت النقود، ورفعتها، ثم رمتها فوق الطاولة من جديد كمن يرمي قشرًا فاسدًا.
– «لا أحتاج.»
قالتها بهدوء.
ثم نظرت إليه مباشرة، تلك النظرة الحادة، العارية، التي لا تتطلب صوتًا إضافيًا.
وأضافت:
– «قد يوحي شكلك أنك مهذب .. لكن لسانك يعريك.» وصمتت.
لم ترفع صوتها، لم تلعنه، لم توصّفه كما وصّفها. ثم استدارت. وغادرت. الباب ابتلعها. وزياد .. بقي مكانه. لم يعرف ماذا حدث.
لم يكن في الغرفة سواه، ومع ذلك شعر أن الجدران نبتت لها عيون. سمع صوته الداخلي:
«لعنة الله على الضمائر النائمة.»
لكنه لم يُكمل الجملة هذه المرة.
لأنه لم يعرف إن كان الضمير نائمًا ..
أم قد استيقظ للتوّ، ووجده هو أول من يحاكم.
11مرارة الصفحة الأولى
عاد زياد إلى الغرفة كمن خرج من معركة لم يفهم نتيجتها.
فتح الباب.
دخل.
لم يغلقه خلفه فورًا.
تردد لحظة. ثم استدار، وأغلقه دون أن ينظر للخارج.
كان الصمت داخل الغرفة أكثر عدوانية من أي ضجيج سمعه في حياته.
جلس.
أعاد ترتيب الكتاب أمامه.
نظف الطاولة بيده كما يفعل دومًا.
ثم جلس مستقيمًا. فتح الصفحة الأولى من جديد.
«في اعتقادكم من أكون ؟»
تردد صدى العبارة داخل رأسه كصفعة ساخرة.
قرأ الجملة الأولى.
ثم الثانية. وتوقّف.
الكلمات كأنها معلّقة في الهواء.
لا تدخل.
لا تلامس.
لا تحرك شيئًا.
أعاد المحاولة.
قرأ الجملة بصوتٍ داخليٍ بطيء:
«في بعض الأحيان، لا يكفي أن نعرف أنفسنا .. بل يجب أن نراها بعين العدو.» توقّف ثانية.
تنهّد.
ثم أغلق الكتاب بهدوء.
أراح ظهره على الكرسي.
وضع يده خلف رأسه.
حدّق في المروحة التي لا تزال تدور بإيقاع مترنّح.
ثم قال لنفسه، كما لو أنه يرفع قضية أمام محكمة داخليّة:
– «أنا لم أكن مخطئًا.»
– «هي بائعة جسد. ماذا كنتُ سأقول ؟ ملكة ؟ راهبة ؟»
– «أنا فقط قلت الحقيقة.»
– «هل أصبحت الحقيقة الآن تهمة ؟»
لكن شيئًا ما في داخله لم يقتنع.
حتى صوته الداخلي بدا بلا وزن.
بلا حرارة. ما أزعجه لم تكن الشتيمة.
بل الرد.
جملتها كانت كالسهم.
هادئة .. لكنها واصلة.
«قد يوحي شكلك أنك مهذب، لكن لسانك يعريك.»
لم تكن إهانة، بل تشريحًا.
كأنها تعرفه منذ زمن، أكثر من نفسه.
نظر إلى الفنجان الفارغ.
ثم إلى الورقة التي فيها الحساب .. لا تزال على الطاولة، والنقود فوقها، لم تمسّ. كأن الغرفة رفضت أن تبتلع ما حدث.
مد يده ببطء، وسحب الكتاب. فتح الصفحة نفسها. حاول ثانية.
لكن الجملة لم تكن حبرًا هذه المرة.
كانت كأنها مكتوبة بصوتها.
«في اعتقادكم من أكون ؟»
سألها.
ولم يجد الجواب.
12مشهد الاعتراف المؤجل
وقف أمام المرآة الصغيرة في الحمّام، يبلل وجهه بالماء البارد، كأن بإمكانه محو كل شيء بالماء.
نظر إلى وجهه.
شاحب.
عيناه متورمتان قليلًا من السهر، أو الندم، أو كلاهما.
رأى نفسه كأنه يشاهد رجلاً غريبًا يرتدي قميصه، ويتقمّص صوته، لكنه لا يمثّله.
قال بصوت منخفض كأن أحدًا يتنصّت من وراء الجدران:
– «ربما كنت قاسيًا.»
– «لكن الحياة قاسية، وهي جزء منها.»
– «أنا لا أحتقرها .. أحتقر ما تفعله.»
– «وهي أيضًا .. تعلم أنها بائعة، وأنها اختارت ذلك.»
– «لكن .. هل اختارت فعلًا ؟»
توقف.
تلك الجملة الأخيرة لم تشبهه.
خرج من الحمّام.
جلس على طرف السرير، ثم وقف، ثم جلس، ثم وقف مجددًا. ثم جاءه المشهد.
تخيله بوضوح.
ينزل إلى الكافيتريا.
ينظر إليها بهدوء.
يطلب فنجان قهوة.
ثم حين تقترب، يقول لها بنبرة لطيفة، ثابتة:
– «نسيت أن أشكرك على الأمس. كانت القهوة ممتازة.»
هي ترد بابتسامة باهتة.
ثم هو، كمن يهدي العالم، يخرج ورقة نقدية كبيرة، يضعها بهدوء على الطاولة.
يقول: «احتفظي بالباقي.»
ولا يقول الكلمة. لا يقول: «آسف.» لأن الكلمة، في نظره، مهينة له، ملوثة.
لم يعتد الاعتذار.
حتى لأبيه، حتى لأمه، لم يعتذر مرة بشكل مباشر.
الاعتذار، في ذاكرته، مرادف للانكسار، للذل، للتراجع.
وهو .. رجل لا يتراجع.
حتى أمام أخطائه.
نهض من على السرير. مشى ببطء إلى الطاولة. أخذ النقود التي رمتها البارحة، وجمعها في محفظته. ثم أخرج ورقة أكبر. نظر إليها مطولًا.
كأنّها تزن ضميره.
قال لنفسه:
– «سأعطيها هذه الورقة. هذا سيكفي.»
– «هي ستفهم. النساء يفهمن أكثر مما يعترفن.»
– «وسيكون هذا .. اعتذارًا صامتًا.»
– «أنبل من الاعتذار بكثير.»
لكن في أعماقه، كان يعرف. كان يعرف أنه يهرب.
لا يعتذر .. لأنه لا يريد أن يعترف بأنه جرحها عن قصد.
أن لذته وقتها لم تكن في الصراحة .. بل في التمزيق. جلس.
أعاد الورقة الكبيرة إلى محفظته.
وأغلقها. ثم تمتم:
– «غدًا .. أقرر كيف أتصرف.»
وهو يعلم تمامًا أنه لن يقرر شيئًا ..
لأن القرار الحقيقي، تم تأجيله إلى أجل غير مسمى.
13المرأة التي لا تنكسر
تسلل الصباح من وراء الستارة الوردية المهترئة؛ ضوء رماديّ، كأن الشمس تستأذن المكان في ألا تدخل. لم ينم زياد. ظلّ الليل يتنقل بين عينيه والكتاب والباب.
طرقة خفيفة، واحدة. وقبل أن يجيب، انفتح الباب.
دخلت ميرا، بقميصها الأبيض وشعرها المربوط، وفي يدها فنجان قهوة سوداء يصعد منه بخار ضئيل. لم تبتسم، ولم يكن في وجهها أثر الغضب الذي توقعه.
وضعت الفنجان أمامه وقالت: «أعرف أنك لم تطلب شيئًا. ظننت أنك تحتاج قهوة هذا الصباح».
ثم نظرت إلى حافة الطاولة: «وإن كنت قد تصرفت بما ضايقك بالأمس .. فأنا آسفة».
أصابته الكلمة في موضع لم يعرف كيف يحميه. المرأة التي أهانها تعتذر، وهو الذي قضى الليل يفتش عن صيغة تحفظ له كبرياءه.
«انتظري».
توقفت. نهض ببطء وقال: «أنا من يجب أن .. أقصد، ما كان ينبغي أن أقول ما قلتُه».
لم تساعده على إكمال اعتذاره، ولم تعفه منه. ظلّت تنظر إليه حتى بدا له أن الجملة الناقصة معلّقة بينهما، أثقل من الكلام كله.
قالت: «إن كنت تريد أن تعتذر، فادعُني إلى كوب شاي خارج هذا الفندق. ولن أعدّ الدعوة أكثر من اعتذار».
لم تكن تتوسّل لقاءً، ولا تمنحه صكّ براءة. انتظرت منه جوابًا، ولما لم يجده، مضت.
بقي واقفًا أمام الفنجان. كانت القهوة تبرد، وفي صدره شيء يتلكأ بين الخزي والامتنان.
14القوس المكسور
ظلّ زياد واقفًا بعد خروجها، يستعيد جملتها: «دعوة بسيطة .. ولن أعدّها أكثر من اعتذار».
هل كانت تختبره ؟ أكانت تسخر من رجل لا يحسن الاعتراف بخطئه ؟ ارتدى سترته، ثم خلعها، ثم أعاد ارتداءها. نظر إلى المرآة فوجد وجهًا يتهيأ لموعد لا يعرف إن كان يستحقه.
نزل إلى الكافيتريا. كانت ميرا عند الجدار تعدّ ما تركه بعض النزلاء من نقود. اقترب حتى رفعت عينيها.
«هل تكفي دعوتي إلى الشاي لتعدّيها اعتذارًا ؟»
قالت: «يعتمد».
«على ماذا ؟»
«على وجهتك».
أراد أن يثبت أنه مختلف عن أولئك الذين يحتقرونها في العلن ويطلبونها في الخفاء. قال بتعالٍ لم ينتبه إليه: «مكان يرانا الناس فيه».
«ليروني أنا، أم ليروك أنت ؟»
لم يجد غير: «الاثنان». قالت: «سأنتظرك عند الباب الخلفي بعد عشر دقائق».
عاد إلى غرفته. تناول كتابه، «في اعتقادكم من أكون ؟»، ثم أعاده إلى الطاولة. كان يستطيع أن يخرج الآن؛ لكن سؤالها تبعه كظلّ لم يوافق على هيئة صاحبه.
15حين تصبح الهزيمة مقعدًا
مرّت الدقائق العشر، ولم يتحرك.
جلس زياد على حافة السرير. كان الباب على مسافة خطوات، وكانت تلك الخطوات أبعد من كل مدينة جاءها وحده. تخيّل ميرا واقفة عند المدخل الخلفي، ثم تخيّلها تمضي دون التفات.
نهض، دار حول الكرسي دورة، ثم عاد. الفنجان فارغ، ورائحة القهوة القديمة عالقة في الغرفة. فوق الطاولة كتابه، وعلى الغلاف سؤال لم يعد يجرؤ أن ينطقه.
كان يردّد أنه لم يُرِد الإساءة، ثم يتذكر صوته وهو يتلذذ بالكلمة التي رماها عليها. لا أحد أجبره، ولم يكن مخطئًا في اللفظ وحده؛ كان يعرف أين يريد أن يؤلم.
اقترب من الباب. امتدت يده إلى المقبض، ثم تراجعت.
عاد وجلس. وضع كفّيه على وجهه، وبقي وقتًا لا يعرف طوله. لم تكن ميرا أمامه لتسمع؛ ولم يكن هناك من يُعطيه ثمنًا لشجاعته. قال أخيرًا، بصوت لم يكد يسمعه: «أنا أخطأت».
لم تخفّ الغرفة، ولم تُفتح النافذة. لم تكن الجملة خلاصًا؛ كانت مقعدًا خشبيًا جلس عليه بكامل ثقله، وعرف أنه سيضطر إلى النهوض منه وحده.
16القهوة التي لا تُشرب
في الصباح التالي سمع طرقة خفيفة. فتح الباب؛ كانت ميرا تحمل فنجانًا آخر، هذه المرة قهوة تركية. لم تذكر الدقائق العشر التي قضتها تنتظره، ولم تسأله لماذا لم يأتِ.
مدّت الفنجان. لم يمد يده فورًا.
«قهوة تركية ؟»
«نعم. ظننت أنك تفضّلها».
لامست أصابعه أطراف أصابعها حين أخذه. ارتبك، كأن الفنجان ليس خزفًا، بل مرآة صغيرة تُسند إليه.
«شكرًا .. ما كان هناك داعٍ».
قالت: «الداعي لا يهم. النية تكفي». ثم غادرت.
جلس أمام القهوة، ولم يشربها. كان يريد أن يسمع عتابًا ليعثر على دفاع، لكنها تركت له الصمت كله. نظر إلى البخار وهو يخفّ، وقال في نفسه: لقد اعتذرت هي عن شيء لم تفعله، ولم أستطع أنا أن أفي بعشر دقائق.
ظلّ الفنجان ممتلئًا حتى برد. لم يكن يحتاج إلى قهوة ثالثة؛ كان يحتاج إلى أن يفتح الباب وهو ما يزال قادرًا على قول الحقيقة.
17ارتباك لا يشبه الحياء
وقع الكتاب من يده وهو يحاول النهوض، فانحنى لالتقاطه، وبقي لحظة أطول مما تقتضيه الحركة. رأسه بين ركبتيه، وأنفاسه ضيقة. كان يختبئ تحت الطاولة من جملة واحدة.
رفع الكتاب، تركه حيث كان، ونزل إلى الكافيتريا. كانت ميرا تجمع الفناجين وتمسح أثر سكر على إحدى الطاولات. انتظر حتى تنتهي، ثم قال:
«أنا الذي يجب أن أعتذر».
رفعت رأسها دون دهشة.
«ولماذا لم تأتِ أمس ؟»
«خفتُ أن أبدو كمن يطلب صفحك ليُحسّن صورته أمام نفسه».
«وهل تغيّر ذلك ؟»
لم يجب. رأى في يدها المنديل المبلل، وفي ذاكرته يدها وهي تردّ النقود. لم يكن يريد أن يدفع ثمن ما قاله بعبارة جميلة.
«كنتُ مخطئًا حين أهنْتُكِ. لا لأنك عرفتِ كيف تردّين عليّ».
أعادت المنديل إلى الطاولة. ظل وجهها على حاله، ثم قالت: «إن كنت تستطيع المشي من دون أن تشرح لي مَن أنت، فاخرج معي الآن. مكان بسيط، ليس فيه غرف؛ شوارع فقط».
سأل: «الآن ؟»
«الآن».
لم يكن جوابُه نصرًا لها ولا له. قال: «سأكون عند الباب الخلفي»؛ وللمرة الأولى في يومين، لم يعد إلى غرفته.
18الخروج من النص
انتظرها عند الباب الخلفي كما اتفقا.
كانت تقف هناك، تشرب ماءً من زجاجة بلاستيكية صغيرة، كأنها تستعد لشيء أطول من نزهة.
لم ترتدِ شيئًا مختلفًا. لا زينة ولا عطر؛ شعرها كما تركته في العمل.
وكأنها خرجت من نوبة العمل فقط، لا من جرح.
حين رأته، أغلقت الزجاجة، مسحت فمها بطرف كمّها، ثم قالت:
– «جاهز ؟»
– «جاهز.»
نزلا السلالم من دون كلام.
الهواء في الخارج كان كثيفًا، لا يهب، بل يخنق. وقفا على الرصيف.
أشار زياد بيده نحو أول تاكسي عابر، فتوقّفت السيارة كأنها كانت تنتظرهما. ركبا.
هي جلست بجانبه دون تردد.
لم تبعد.
ولم تقترب. قال للسائق:
– «إلى الجنوب .. شارع البازار.»
لم تكن لديه وجهة حقيقية، لكنه سمع الاسم من أحد موظفي الفندق، وقيل له إنه حيّ مليء بالحياة. انطلقت السيارة. ميرا لم تسأله لماذا اختار هذا المكان.
كانت تنظر من النافذة، كأنها تراقب المدينة لا معه، بل ضده.
أما زياد، فحاول أن يبدأ الحديث، بنبرة هادئة، كمن يُعيد توزيع بطاقات اللعب:
– «لم أكن أقصد الإهانة .. في المرة الأولى.»
لم ترد. فأكمل، ببطء، متريّثًا في الكلمات:
– «كنت متوترًا .. وربما خائفًا من شيء داخلي .. لا منكِ.»
لم تلتفت. لكنه شعر بأنها تسمع. قال بعد تردد:
– «أنا آسف.»
قالها كأنها لدغة. كأن فمه تقيّأها لا نطقها. لم تُعلّق. فكر: «هذه لعبة صعبة.» أخرج من جيبه منديلاً، مسح جبينه، وسأل:
– «هل تعرفين هذا الشارع ؟»
قالت دون أن تنظر إليه:
– «أعرفه جيدًا. أنت الذي لا تعرفه.»
ثم التفتت نحوه، أخيرًا. نظرت في عينيه، مباشرة، بحدة خافتة، وقالت:
– «ولا تعرف نفسك.»
أراد أن يرد، أن يسألها: «ومن يعرف نفسه ؟»، لكن السائق زاد السرعة، والسيارة اهتزّت، وتراجع كل شيء إلى الصمت من جديد.
خارج النافذة، حيدر آباد كانت تمرّ كالوجوه العابرة:
ألوان باهتة، أطفال حفاة، أبقار وسط الزحام، دكاكين مكتظة، أصوات متشابكة. وحين اقتربوا من وجهتهم، سمعها تهمس:
– «هنا .. تبدأ المدينة الحقيقية.»
ولم يكن متأكدًا إن كانت تعني المدينة ..
أم نفسه.
19المقهى لا يبيع القهوة فقط
ترجلت ميرا من السيارة قبل أن تتوقف تمامًا.
لم تنتظر أن يفتح لها الباب.
ولم تسأله: «هل نزلت الأجرة ؟»
هو نزل بعدها، مدفوعًا بشيء يشبه الشعور بالذنب .. أو الفضول.
وربما الاثنين معًا.
الشارع ضيق.
محاط بمحلات صغيرة: لحّام، بائع فواكه، صائغ، وعجوز يبيع كتبًا مستعملة فوق قطعة قماش.
على زاوية الشارع، مقهى شعبي.
مقاعده من الخيزران المكسور، الطاولات خشبية مليئة بخدوش وسجائر محترقة في زواياها.
جلست دون أن تسأله إن كان يناسبه المكان.
هو جلس بعدها، بصمتٍ بدا مفضوحًا. جاء النادل.
قالت ميرا:
– «شاي بالحليب. وقليل من الزنجبيل.»
ثم التفتت إلى زياد. انتظر لحظة قبل أن ينطق، ثم قال:
– «قهوة .. سوداء.»
ردّت بابتسامة مقتضبة، كمن يقول: «طبعًا.» بدأت تحرّك ملعقتها الخشبية بخفة على الطاولة. ثم سألت فجأة، دون تمهيد:
– «لماذا جئت إلى الهند ؟»
ارتبك.
لم يكن يتوقع السؤال بهذا الشكل. قال وهو يرفع كتفيه:
– «سؤال غريب. لا أحد يسأله بهذه المباشرة.»
– «وأنت رجل تحب التواري خلف الكتب.»
ردّ، كأنها طعنته:
– «جئت أبحث عن نفسي.»
هزّت رأسها ببطء:
– «وهل وجدتها ؟»
ابتسم بسخرية:
– «ربما .. أضعتها أكثر.»
صمتت لحظة، ثم قالت:
– «هل تنام وحدك ؟»
نظر إليها بحدة.
لكنها لم تكن تسأله كرجل.
بل ككائن لا يثق بأن أحدًا ينام دون أن يحلم بشيء ما. قال، بتردد:
– «نعم.»
سألته ثانية:
– «هل تؤمن بالغفران ؟»
لم يجب.
أراد أن يقول «نعم»، لكنه خاف أن يبدو ساذجًا.
أراد أن يقول «لا»، لكنه خاف أن يبدو قاسيًا. فقال:
– «أحاول.»
أغمضت عينيها للحظة، ثم قالت:
– «كلنا نحاول .. وكلنا نكذب.»
وصمتت. وصل الشاي.
وضعه النادل أمامها. شربت منه رشفة، دون أن تنظر له. قالت:
– «لا أحد يطلب الغفران لأنه مخطئ فقط .. بل لأنه لم يعد يحتمل ثقل نفسه.»
ثم أضافت، بصوت أكثر نعومة:
– «الغفران ليس من أجل الآخر .. بل من أجل أن نقدر على الوقوف صباحًا.»
زياد شعر بأن الطاولة تدور.
لم يكن هذا حوارًا.
كانت جلسة تفكيك.
وهو الجثة. قال:
– «هل تسامحين نفسك ؟»
نظرت إليه نظرة طويلة.
فيها تعب لا يُترجم. ثم قالت:
– «كل صباح .. أحاول.»
وأكملت الشاي.
20من لا يريد شيئًا .. يأخذ كل شيء
بدأ زياد يشعر بارتياح لا يثق به. كانت ميرا تشرب شايها بهدوء، لا تطلب تفسيرًا لما صدر منه، ولا تجيب عن أسئلة لم تُطرح. خارج المقهى، أطفال يبيعون المناديل، ورجل يمدّ مظلته فوق بضاعة تكاد لا تُرى.
قال: «هل أردتِ شيئًا من هذه الدعوة ؟»
حرّكت رأسها نفيًا. «لا أريد شيئًا منك. وفي الحقيقة، لا أستطيع أن أطلب شيئًا حتى لو أردت».
«لكنك طلبتِ الخروج».
«طلبتُ خروجك من الفندق، لا خروجنا من العالم».
نظر حوله. المدينة التي رآها طوال الطريق من نافذة سيارة مكيّفة كانت الآن على مسافة ذراع. قال: «أردتِ أن أرى ؟»
«نعم. العالم كما هو، لا كما يكتبه أمثالك».
لم يمد يده إلى دفتره، ولم يجد استعارة تنقذه. أراد الاعتراض، لكنها تابعت:
«اعتذرت أم لم تعتذر، لا فرق إن عدتَ إلى احتقار الناس غدًا. بعض الناس لا يستحقون أن يُكرَهوا؛ لكنهم يحتاجون أن يروا أنفسهم».
نهضت ودفعت ثمن الشاي. لم تمنحه وقتًا ليحوّل حركتها إلى مناظرة. عند الباب قالت:
«إن أردت أن ترى أكثر مما رأيته اليوم، فسأذهب غدًا إلى بيتي في جنوب المدينة. تستطيع أن تأتي، إن كنت تريد».
ثم نظرت إليه وقالت: «لا أكرهك، سيدي .. أنا فقط أراك».
مضت من دون وعد بأن تكون دليلًا إلى خلاصه. بقي وحده مع قهوة باردة ومدينة لا تعرف أنه يتعلّم النظر.
21خارطة الجنوب تبدأ من الخيال
في اليوم التالي، وجد ميرا عند الباب الخلفي للفندق. كانت تحمل كيسًا صغيرًا، وتنظر إلى الطريق كأنها تفكر في عدد الخطوات التي تفصلها عن بيتها.
قالت: «أنت جاهز ؟»
أومأ. لم يسأل إلى أين؛ عرف بالأمس أن الأسئلة التي يبدأها من فوق تعود إليه من أسفل.
استوقفا سيارة أجرة صغيرة، صفراء باهتة، بلا عداد ظاهر، بمقاعد أكلها الاستعمال. قالت للسائق بلهجة محلية: «جنوب المدينة .. سوق الأغطية، ثم الزقاق الخامس».
اهتزت السيارة مع أول حفرة. مرّا بسوق دواجن مفتوح، وأطفال حفاة، ورجال ينامون على الرصيف. ارتفعت رائحة الماء الآسن من مجرى مكشوف. حاول زياد أن يتذكر أي مدينة تشبه هذا المكان، فلم يجد إلَّا المدن التي كتب عنها من وراء زجاج.
كلما توغلا جنوبًا، قلّت الواجهات اللامعة واتسعت الشقوق في الجدران. اقترب صبيّ يبيع العلكة من النافذة، عينه متورّمة وقميصه لا يستر كتفيه. لم يفتح زياد الزجاج.
سأل: «أهذا الجنوب كله .. هكذا ؟»
قالت: «هناك ما هو أسوأ. نحن ذاهبون إلى الأقل سوءًا».
ضحكت ضحكة قصيرة، ولم يعرف أكانت تمزح. تابع الطريق بعينيه. كانت ميرا تعرف الحفر قبل أن تصلها السيارة، وتشير إلى السائق حين يخطئ المنعطف.
في تلك اللحظة فهم أن ما يسميه هو طريقًا إلى بؤس الآخرين، تسمّيه هي طريق العودة إلى البيت.
22بيت لا يحتمل المطر
توقفت السيارة عند نهاية شارع ترابي متعرّج، يضيق كلما تقدّما، حتى لم يعد يصلح للسيارات. قالت ميرا بهدوء:
– «من هنا .. نكمل مشيًا.»
ترجل زياد دون اعتراض، رغم أن حذاءه لم يُخلق لهذه الأرض.
دخل معها في ممر متقشّر، على جانبيه منازل غير مكتملة، لا بوابات لها، ولا نوافذ تغلق.
روائح تختلط: بول، طعام محترق، دخان بلا مصدر.
مضت بخطوات ثابتة، لا تتفادى المستنقعات.
وهو خلفها، يحاول ألا ينزلق في الطين. ثم وقفت أمام بناء لم يكن بناءً.
كان تجميعًا من كراتين، بلاستيك، بقايا أقمشة، وزجاج مهشم. قالت:
– «هذا هو البيت.»
لم يقل شيئًا. لم يعرف كيف يسمّي ما يراه.
هي رفعت طرف الستار الأسود الذي يفصل الداخل عن الخارج، وقالت:
– «تفضل.»
دخل.
كانت الرطوبة أول ما استقبله.
ثم عتمة خفيفة، رغم ضوء الشمس خارجًا.
ثم .. الرائحة.
رائحة مزيج بين البلل، الجوع، والدواء الرخيص.
في الزاوية اليمنى، كانت عجوز جالسة على الأرض، نصف مغطاة ببطانية خفيفة.
وجهها كأنه مكوّن من جلد فقط، بلا لحم، بلا صوت.
ورجلها مبتورتان من تحت الركبة.
اقترب زياد، دون أن يقرر ذلك. قالت ميرا:
– «أمي.»
ثم أشارت بيدها إلى فتاة صغيرة جدًا، ربما في الحادية عشرة، ترتدي ثوبًا متسخًا، نحيفة بشكل مرعب، تقف بجانب العجوز وتحاول أن تطعمها بالملعقة.
– «سوسن .. أختي الصغرى.»
ثم أدارت وجهها إلى اليسار، حيث طفلان ينامان على الأرض، أحدهما يتنفس بصعوبة.
– «هذا فؤاد .. فشل كلوي. وهذا عدنان، رمد في العينين .. إن لم نُعالجه هذا الشهر، سيُصاب بالعمى.»
زياد لم يقل كلمة.
لم يعرف من أين يبدأ السؤال. كانت الغرفة بلا أثاث.
فرشة واحدة، قطعة موقد صغير، وقنينة ماء نصف ممتلئة.
ثم جاءت صبيّة أخرى، ربما في السادسة عشرة، كانت تحمل صحنًا فيه أرز بارد، ووضعته قرب الأم. قالت ميرا:
– «هذه هناء .. لا تزال بصحةٍ مقبولة، نوعًا ما.»
ثم جلست. وأشارت له أن يجلس على قطعة كرتون مهترئة. قالت:
– «نحن تسعة إخوة. بعضهم يلعب الآن في المستنقع خلف الحارة .. سيعودون لاحقًا.»
كان زياد ينظر، لا يرى.
يسمع، ولا يفهم.
كل ما فيه بدأ يرتجف، ليس بردًا، بل لأن البناء الأخلاقي الذي بنى نفسه عليه .. بدأ ينزلق من تحت قدميه. قالت:
– «كنا نعيش في بيت من طين .. ثم جاء المطر الأخير، وسقط السقف.
هذا الذي ترى الآن .. بنيناه بأيدينا، مما بقي.»
ثم أضافت بابتسامة لا تحمل سخرية:
– «حتى هذا، لا يحتمل المطر .. بل رذاذه فقط.»
نظر زياد إلى السقف، رأى بقع الماء، الشقوق، الأسلاك العارية. وقال بصوت خرج وحده:
– «كيف .. تنامين ؟»
قالت بهدوء:
– «ننام لأننا لا نملك خيارًا آخر.»
ثم أكملت:
– «أما أنت .. فربما لن تنام الليلة.»
23هذا ليس فقرًا .. هذه حرب
جلس زياد بصمت على قطعة الكرتون، لا يعلم إن كانت نظيفة أم لا.
لم يكن يشعر بجسده أصلًا.
الهواء ثقيل.
الروائح لا ترحم.
كل شيء من حوله ينتمي إلى عالم لم يُكتب عنه بعد.
ميرا كانت جالسة على بعد خطوتين، سحبت دلوًا صغيرًا من الزاوية وسكبت فيه ماءً من قنينة.
– «نشرب من هذا.
لا ماء جارٍ.
ولا كهرباء ثابتة.
الليل عندنا يبدأ من المغرب.»
قالت ذلك كما لو أنها تصف جدول الحصص المدرسية.
ثم قامت، سحبت قطعة قماش بالية وبدأت تمسح وجه الطفل الذي يعاني من الحمى. زياد نظر إليه.
كان يلهث.
وجهه محمرّ.
وعيناه نصف مفتوحتين .. لا تركّزان على شيء. قالت ميرا:
– «كل ما يحتاجه .. محلول وريدي. أو حتى مصل ملحي. لكن لا مال. لا تأمين. لا أحد.»
ثم أشارت إلى سوسن، الطفلة التي تطعم الأم:
– «مصابة بالصرع.
ثلاث نوبات في الأسبوع.
أحيانًا أربع.
نحاول حمايتها من الأذى حتى تمر النوبة، ثم ننتظر معها الصباح.»
زياد أحس أن بطنه يؤلمه. كأن شيئًا يتحرك فيه من الداخل. قال بصوتٍ لا يشبه صوته:
– «لماذا .. لا تطلبين المساعدة ؟»
رفعت رأسها نحوه.
ثم قالت بجفاف:
– «لأن من يطلب .. يتسوّل.
وأنا .. أبيع.»
الجملة كانت خنجرًا بلا مقبض. نظر إليها مطولًا. فقالت:
– «نعم. أبيع.
وليس من حقي أن أتحجج.»
ثم أشارت بيدها إلى الأم، العجوز بلا أرجل، وقالت:
– «كانت أمي امرأة عادية.
خرج أبي ذات صباح ولم يعد، وتركها مع تسعة أطفال.
رجل مثل كل الرجال.»
ثم أضافت، وكأنها تشرح درسًا في الفيزياء:
– «أحيانًا .. يجب أن يموت أحدنا، كي يبقى الآخرون.»
زياد حاول أن يلتقط أنفاسه.
لكنه شعر بأنه يغرق.
لا ماء.
ولا أحد يمد يده. قالت بصوتٍ منخفض:
– «سأخبرك شيئًا.»
ثم نظرت إليه بحدة:
– «هذا ليس فقرًا.
هذه حرب.
وأنا جندي فيها.»
وصمتت. وهو ..
لم يستطع أن يسأل:
من العدو ؟
لأنه، فجأة، شعر أنه ربما ..
كان أحدهم.
24أنت لا تكرهنا .. أنت تخافنا
زياد جلس كتمثال مكسور.
عقله يدور، ولا مكان فيه للتوازن.
ميرا لم تتكلم لبعض الوقت، كأنها تترك الصمت يتخمر في الغرفة، ليصبح أكثر فتكًا من الكلام. ثم، دون أن تنظر إليه، قالت:
– «تريد أن تعرف لماذا تحتقرني ؟»
لم يجب.
– «لأنني أذكّرك بنفسك.
بك أنت.
بحقيقتك.»
نظرت نحوه فجأة، بعينين لا تلوم .. بل تفضح.
– «أنتم يا من تقرأون وتكتبون وتنتقدون وتحتقرون ..
لا تحتقرون بائعات الجسد لأنهن قذرات ..
بل لأنكم تخافون أن تكونوا مكانهن.»
زياد فتح فمه ليتكلم، لكنه لم يجد جملة واحدة تستحق النطق. تابعت:
– «أخافكم .. لأنكم تقفون عند حافة الجحيم، وتعودون إلى مقاعدكم النظيفة في الوقت المناسب.»
ثم صمتت للحظة، قبل أن تهمس:
– «أنا لا أملك المقعد.»
رفعت يدها، أشارت إلى أخيها النائم، ثم إلى أمها، ثم إلى الفتاة الصغيرة.
– «أنا أعيش لأن موتي يعني موتهم.
هذا كل شيء.
كل امرأة هنا .. ولدت وفي عنقها تسعة آخرين.»
ثم اقتربت، جلست قبالته، وسألت:
– «هل تعرف معنى أن تبيع جسدك، وأنت تتمنى ألّا يلمسك أحد ؟»
لم يجب. تابعت:
– «كنت أتمنى أن أولد في بيت آخر.
أن أكون أختك ..
أن أكون حبيبتك التي لم يمسسها أحد.»
كانت الجملة مثل عاصفة.
زياد لم يتحرك.
لم يرمش. قالت بصوت منخفض، حادّ:
– «لكنّي لم أُستَشر.
جئت إلى هذا العالم كما هو .. قبلي كان الجوع.
فدخلت في المعادلة كرقم مكسور.»
ثم وقفت.
لم تكن غاضبة.
كانت واثقة، كمن انتهى من الإدلاء بشهادته. قالت:
– «لن أطلب الغفران منك.
سأسأل الله فقط ..
هل يغفر لي إذا كنت قد قتلت جسدي لينجو جسد آخر ؟»
ثم مشت. وتركت الباب مفتوحًا خلفها. وزياد ..
بقي في الداخل.
جالسًا في نفس الوضع.
كأن كل ما فيه تحوّل إلى سؤال بلا فم.
25الرصيف الذي يشبه الله
خرج زياد من البيت دون أن ينتبه كيف فعل.
كأن جسده قرر الهروب بينما روحه لا تزال متجمدة عند صوت ميرا.
الباب المهترئ أغلقته الريح خلفه.
السماء فوقه كانت شاحبة، لا شمس، ولا غيم، فقط لون واحد يشبه التعب. مشى دون وجهة.
الطين تحت قدميه لم يكن رخوًا بما يكفي ليبتلعه، لكنه كان ثقيلاً كأن الأرض نفسها ترفضه.
مرّ بين أطفال يلعبون بعلبة صدئة كأنها كنز.
مرّ بجانب امرأة تكنس الغبار من أمام بيت لا سقف له. لم ينظر إليهم. كان يرى نفسه .. في كل شيء.
ثم جلس.
على رصيف إسمنتي مكسور، متسخ، تفوح منه رائحة بول قديم.
لكن زياد جلس.
ولم يحاول تنظيف موضعه.
ولم يضع منديلًا بينه وبين الإسمنت. فقط جلس.
لم يُخرج سيجارة.
لم يفتح كتابًا.
لم يفتح فمه.
عيناه كانتا مفتوحتين، تحدقان في الأرض، كأن كل الأجوبة مرمية هناك.
ومرّت لحظة، لا يعرف كم طالت، قال فيها لنفسه – لا بصوتٍ مسموع، بل بشعورٍ صافٍ لم يعرفه من قبل:
«لم أعد أحتقرها.»
ثم، بعد وقفة أطول:
«أنا .. أحتقر نفسي».
كان الصمت حوله كثيفًا، لكن داخله بدأ يصدر أصواتًا خفية، كأن قطعًا قديمة بدأت تتحرك .. بعد زمن طويل من التخشب.
وبينما جلس هناك، لا يحرك ساكنًا، تذكّر شيئًا غريبًا:
الرصيف .. يشبه الله.
جلس عليه قبل قليل طفل حافٍ، ثم رجل مريض، ثم امرأة لم يسألها أحد أين قضت الليل. والآن يجلس زياد، لا أعلى من أحد؛ ولم يعد يعرف لماذا ظلّ يصرّ على ارتفاعه.
26العيون التي لا تشيح
نهض زياد من على الرصيف كمن ينهض من اعتراف في الكنيسة، لا من مقعد متهالك في حي فقير.
لم يتجهّم، لم يستعد قيافته، لم يعدّل ياقة قميصه كما يفعل عادة قبل مواجهة أحد.
فقط .. سار.
خطوته كانت أبطأ من قبل.
أقرب للمشي على أرض لا يريد أن يوقظها.
مرّ من نفس الأطفال.
من نفس الدكاكين.
من نفس المرأة التي تكنس بلا أمل.
لم يلتفت.
لكنهم .. شعروا به يعود مختلفًا، ولو لم يعرفوا اسمه.
حين وصل إلى «البيت» من الكراتين، لم يتوقف عند الباب.
رفع الستارة السوداء الممزقة بيده، ودخل. لم ينظر أحد إليه. لم تتغير الوجوه.
سوسن، الطفلة الهزيلة، كانت جالسة بجانب أمها، تغمس قطعة خبز يابس في ماء.
نظرت إليه.
ليس كمن فوجئ، بل كمن يتأكد أن الغريب الذي خرج .. عاد.
ميرا كانت جالسة قرب الحائط، تمسك دلوًا صغيرًا وتغسل شيئًا لا يمكن تحديده: قطعة قماش ؟ قميص ؟ ضمادة ؟
رفعت عينيها نحوه. لم تبتسم.
ولم تتهجم.
ولم تسأل: «لماذا عدت ؟» بل فقط .. نظرت. نظرة واحدة. طويلة.
كأنها تسجّل وجوده، لا موقفه.
أما الأم، فظلت في مكانها، مستلقية، تطالع السقف كأنها تطالع الغيب.
زياد دخل وجلس.
في المكان نفسه السابق. على نفس قطعة الكرتون. لم يقل شيئًا. ولا أحد قال له شيئًا. الصمت في المكان لم يكن انتظارًا، ولا استغرابًا.
كان شيئًا آخر:
قبولًا صامتًا .. كالذي تمنحه الأشجار للطيور الغريبة التي تهبط فجأة.
جلس هناك، وسط المكان الذي لا يتسع لأحد .. لكن لا يطرد أحدًا. ورأى شيئًا جديدًا:
في هذا المكان، لا أحد يشيح بعينيه. لا خجل.
ولا فضول فجّ.
ولا استعراض للألم. الكل ينظر في عينيك .. كما أنت.
حتى سوسن.
27محاولات لترميم الصوت
جلس زياد في مكانه وقتًا لا يُقاس بالساعة.
عيناه على الطفلة التي تغمس الخبز في الماء كأنها تصنع معجزة، يداه متشابكتان، وكلماته تتزاحم في حنجرته دون اتفاق على الخروج. وأخيرًا .. نطق. بصوت خافت، كأنه يخشى أن يكسره:
– «أنتم .. لا تستحقون هذا.»
لم تلتفت ميرا.
ظلت تغسل قطعة القماش في الدلو بهدوء.
كأنها لم تسمع. لكنه أكمل:
– «ما يحدث هنا .. ظلم.
شيء لا يجب أن يكون.
لا أحد .. لا أحد يستحق أن يعيش بهذا الشكل.»
رفعت ميرا عينيها أخيرًا. نظرت إليه. نظرة قصيرة.
حادة.
ليست غاضبة .. بل مستفهمة:
– «من قال لك أننا ننتظر رأيك في ما نستحق ؟»
تجمدت الكلمات في فمه.
أراد أن يرد:
«أنا فقط أحاول أن .. أن أعبّر.» لكنها لم تمنحه الفرصة. قالت وهي تعصر قطعة القماش:
– «من حقك أن تتألم.
من حقك أن تشعر بالذنب.
لكن ليس من حقك أن تحدد لنا كيف يُسمّى ما نعيشه.»
ثم نظرت إليه بحدة أقل، وهمست:
– «الناس هنا لا ينتظرون توصيفات .. ينتظرون العلاج.
الكلمات لا توقف الحمى.
ولا تمسح وجوه الصغار.»
ثم أعادت القطعة إلى الماء، وكأن الحديث انتهى. لكن زياد لم يتحرك.
بقي جالسًا، يحدّق في الأرض، يشعر بأن كل محاولة لقول «الشيء الصحيح» تتحول، بمجرد لفظها، إلى قناع مكسور.
«أنا كنت أعتقد أني أستطيع الكلام.»
فكّر في داخله.
لكنه الآن .. أدرك. أن بعض الأماكن لا تطلب منك أن تقول. بل أن تتحمّل الصمت.
28سرد من لا يُسأل
ظلّ حفيف الماء في الدلو الصوت الوحيد، إلى أن وضعت ميرا قطعة القماش جانبًا، وجففت يديها بسروالها، وسحبت صندوقًا بلاستيكيًا مقلوبًا لتجلس عليه.
قالت، وهي تنظر إلى طرف الغرفة: «كنت في التاسعة حين مرض أبي أول مرة». التفت إليها زياد، ولم يقاطعها.
«كنت أظنه مثل السقف: يغطي ولا يسأل. مرة سألته: هل الرجال يبكون ؟ قال: حين تموت أمّهم فقط. وبعد أسبوعين بكى؛ وأمّه كانت حية».
سكتت، كأنها تتأكد من أن صورة قديمة ما زالت في مكانها.
«لم يختفِ أبي في يوم واحد. مات بالتقسيط وهو بيننا: عينه، وصوته، واحترامه لنفسه. ثم خرج ذات صباح ولم يعد. سألنا عنه الجيران والشرطة، وبعد أشهر توقفنا».
قال زياد: «ولماذا توقفتم ؟»
رفعت عينيها إليه. «لأن السؤال كان يعود إلينا كل مساء وحده».
لم تسرد تفاصيل أكثر. عادت إلى قطعة القماش، وبلّلتها. كان في حركتها إيقاع امرأة اعتادت أن تؤدي ما كان من المفترض ألا يقع كله على عاتقها.
قالت: «منذ ذلك اليوم وأنا أرتب نفسي على مهل، لأصبح رجل البيت».
لم يضع زياد عنوانًا لما سمعه. تذكّر كم مرة كتب عن الشجاعة، ولم ينتبه إلى كفّين تتشققان من الماء والصابون. بقي جالسًا. لم تكن القصة تطلب تعليقًا.
29اعتراف لا يحمله أحد
كانت القصة قد انتهت. لكن الهواء في المكان .. لم يتحرك.
زياد ظل ينظر إليها، لا كمن يراقب امرأة، بل كمن ينظر إلى مرآة لم ير فيها نفسه من قبل. ثم سأل، بهدوء لم يعرف أنه يملكه:
– «هل تخافين من أن يحبك أحد ؟»
لم تبدُ متفاجئة.
بل كأن السؤال كان مطروحًا في صدرها منذ زمن، تنتظر أن ينطق به صوت خارجي لتعترف به لنفسها، لا له.
نظرت نحوه.
نظرة لا تهرب، ولا تتوسّل، ولا تهاجم. ثم قالت بصوت ناصع، بلا ارتجاف:
– «أخاف أن يُحبّني أحد .. لأني موجوعة، لا لأني أنا.»
وسكتت.
الجملة لم تكن طويلة، لكنها حملت وزن سنوات كاملة، وفصول لم تُكتب.
في عينيها، لم يكن هناك دموع.
ولا دراما.
ولا أمل. فقط .. صدقٌ نادر.
صدقٌ خالٍ من التجميل.
خالٍ من الرجاء.
خالٍ من أي نية في إقناعه بشيء.
كأنها قالتها لنعلّقها في الهواء، ونتركها هناك، شاهدة على كل العواطف المُلتبسة التي تسمّى خطأً بالحُبّ. زياد لم يستطع أن يرد.
لأن كل الردود بدت فجأة مبتذلة:
«لكنّك تستحقين الحُبّ»
«الناس يحبون القوّة والضعف»
«أنا لا أراكِ موجوعة، بل .. » كلها كلمات صالحة للكتب.
غير صالحة لهذه اللحظة.
فهو، للمرة الأولى، لم يُطلب منه أن يعلّق.
بل فقط .. أن يسمع. وهذا ما فعله. صمت.
وسمح لتلك الجملة أن تستقر داخله كاعترافٍ لا يحمله أحد .. لكنه حقيقي.
30نهاية لا تُغلق الباب
لم يحدد أحد نهاية الزيارة.
لم يُقَل له «امضِ»، ولم يُطلب منه أن يبقى.
البيت ظل كما هو:
ساكنًا، منهكًا، مشغولًا بالنجاة لا بالمجاملات.
ميرا عادت لتنشيف قطعة القماش، سوسن بدأت تغني بصوتٍ خافت وهي تمسح جبين أمها،
وفؤاد تنفّس ببطءٍ أقلّ ألماً.
زياد وقف.
لم يقل «شكرًا»، ولا «إلى اللقاء».
كأن الكلام، هنا، أصبح مادةً دخيلة لا تنتمي للمكان. نظر مرة أخيرة إلى ميرا.
لم تتكلم.
لكن عينيها استقبلت نظراته بلا صدّ، بلا إغراء، بلا معنى يُحمَّل أكثر مما يُحتمل. هو .. أومأ برأسه فقط.
ثم استدار. خرج بخطوات هادئة.
لم يُغلق الستارة السوداء خلفه.
تركها تتحرّك بفعل الريح.
كأن البيت نفسه لا يؤمن بالأبواب المغلقة. في الخارج، الشمس كانت أقرب إلى الغروب. لكنه لم يشعر بشيء من الزمن.
كان يسير وسط الحي، بين روائح الطين، وصوت طفل يبكي من بعيد، وامرأة تصرخ في ابنها، دون أن يلتفت لشيء. المشي لم يكن طريق عودة.
كان انفصالًا.
عن نفسه القديمة.
عن وهم المعرفة.
عن دور «الرجل الذي يرى الأمور كما هي ويكتب عنها لاحقًا». الآن، عرف شيئًا لن يدوّنه بسهولة:
أنك حين تخرج من الحقيقة عاريًا، لا تعود لتكتبها .. بل لتعتذر لها.
وحين خرج زياد من آخر زقاق في الحي، كان أقلّ صخبًا، أقلّ عُجبًا، أقلّ يقينًا. لكنه، للمرة الأولى .. كان إنسانًا فقط.
31صفحات تقرأني
عاد زياد إلى الفندق قبل المغيب.
نفس البوابة، نفس العتبة، نفس الرائحة الخفيفة للمساحيق والمطهرات.
وقف لحظة أمام مدخل الكافتيريا.
كان يظن أن العودة ستكون استراحة، لكن داخله لم يهدأ. دخل. جلس على الطاولة التي عرفته.
وضع الكتاب أمامه.
«في اعتقادكم من أكون»
عنوان بدا سخيفًا فجأة.
فتح الصفحة التي طُويت منذ أيام.
كلمات كان يراها سابقًا شِعرًا، بدت له الآن كمنشورات سطحية تبحث عن دهشة مصطنعة. جملة بعد أخرى ..
لا تحمله.
بل تُسقطه.
كأن كل كلمة تُعيد صياغة صورته لنفسه، لا كما كان يراها، بل كما رآها الآخرون عندما لم يكن ينظر. توقف عند سطر:
«لا أحد يرى صورته إلَّا في مرآة الآخرين.»
ضحك بسخرية.
مرآته لم تكن كلمات، بل بيت من كرتون، وطفلة تغمس الخبز في الماء، وامرأة تغسل قماشة مبللة كأنها تغسل العار عن العالم.
صفحات الكتاب لا تتغير. لكنه .. تغيّر.
كان يشعر أن الأصوات بين السطور لم تعد صوته. بل صوت خفيّ يسأله دون رحمة:
«هل قرأت لتعرف .. أم لتتجنّب المعرفة ؟»
وأدرك أنه، طوال الوقت، لم يكن يسأل «من أكون ؟» بل يهرب من السؤال الأصعب:
«كيف أصبحتُ ما أنا عليه ؟»
أمام الكتاب المفتوح، في زاوية مقهى بلا ضجيج، جلس زياد للمرة الأولى كقارئ حقيقي .. يُقرأ.
32القهوة لا تسامح
رفع زياد يده بتثاقل.
اقترب منه شاب صغير بزيّ نادل، بشعر ممشط بعناية وابتسامة آلية.
– «قهوة، من فضلك. تركيّة .. إذا وُجدت.»
– «حاضر، سيدي.»
مضى النادل بخفة، وزياد أعاد نظره إلى الكتاب، لكنه لم يقرأ.
كانت هناك فكرة معلّقة خلف جبينه، لا يريد أن يواجهها الآن:
«الكرسي هو نفسه.
الكتاب هو نفسه.
حتى الطلب هو نفسه.
لكن الطعم ؟»
جاءت القهوة بعد دقائق.
فنجان صغير، مصقول، بخار خفيف يصعد منه مثل خيط تائه. رفع زياد الفنجان. رشف. توقف. لا طعم.
لا مرارة.
ولا نكهة.
ولا ذلك الشعور الذي كان يستدعيه: أن صباحه بدأ، أو أن مزاجه في طريقه إلى التعديل.
رشف مرة أخرى، لا ليذوق .. بل ليتأكد أن الفم ليس من فقد النكهة. ثم وضع الفنجان.
ببطء. لم تكن القهوة بلا طعم. هو من لم يعُد يربطها بشيء.
في الماضي، كانت كل رشفة مبارزة.
كان يشربها والمكان مراقَب، وميرا تقترب، وكرامته متأهبة، وحرب صغيرة تُشنّ بلا طلقات. الآن، لا حرب.
لا حواف.
لا عدوّ.
فقط قهوة .. عادية.
تُشرب لتُشرب.
وتُنسى. همس في نفسه:
– «النكهة لم تكن في الفنجان .. بل في معركة لم أعترف أنها كانت تحييني.»
وفهم شيئًا آخر:
أن الأشياء الصغيرة، التي كان يظنها إكسسوارات حياته، كانت هي .. حياته.
وأن الغائب الآن لم يكن ميرا فقط.
بل المعنى.
33عودة لا تطرق الباب
كان زياد جالسًا أمام فنجان فارغ وكتاب مفتوح لا يقرأه، حين فُتح باب المقهى الزجاجي.
دخلت ميرا بثوب قطني بسيط، بلون البحر بعد المطر، وشال رمادي على كتفها. لم تكن في زيّ الفندق. لم يلتفت إليها أحد، لكنه نهض قبل أن ينتبه إلى نفسه.
جلست على الطاولة التي أمامه دون استئذان.
«ما زلت هنا ؟»
«وأنتِ .. تغيّرتِ».
قالت: «لا. خلعتُ الزي الذي يسهل عليكم ازدراؤه».
لم يعترض. ابتسمت ابتسامة قصيرة وأضافت: «أردت فقط أن أعرف: هل تغيّرت ؟ أم عدتَ لتكتب عن التغيير ؟»
كان يعرف عشر إجابات أنيقة، لكنه لم يجد جوابًا يصلح أمامها. جلس، وترك يديه ظاهرتين فوق الطاولة. لم يلمس الكتاب.
قال أخيرًا: «لا أعرف كيف أبدأ .. لكن ابقي قليلًا».
لم يكن عرضًا للخلاص، ولا وعدًا به. بقيت ميرا، وانتظرت من دون أن تخلع عنه خطأه.
34الجواب الذي لم يُقال
جلست. بلا شروط.
بلا شروط منه، ولا منها.
الصمت بينهما لم يكن خجولًا، بل حياديًّا.
كأنهما اتفقا مسبقًا على أن الكلمات، هذه المرّة، لا تصلح للصفقات. ثم تكلم زياد.
لم يقدم مقدّمة.
لم يقل «أريد أن أخبرك شيئًا.» فقط قال:
– «كنت في الخامسة .. حين اختنقت أختي الصغيرة بقطعة حلوى.
ركضت أمي بها إلى الجيران، وتركتني في البيت.
جلست وحدي، أبكي، لا لأني خائف عليها .. بل لأني شعرت لأول مرة أني غير مهم.»
توقف.
نظر إلى يدَيه. ثم أكمل:
– «بعدها، كلما مرض أحد، كنت أتظاهر بالمرض أيضًا .. فقط كي لا أُترك.
وحين كبرت .. أصبحت أكتب.»
ابتسم دون سخرية.
– «الكتابة كانت طريقتي لأقول: انظروا إليّ .. أنا أيضًا موجود.
أنا أيضًا مختنق بشيء.»
لم يكن ينتظر شفقة. ولا تحليلًا. ولا أي رد. لكن ميرا .. لم تنطق.
كانت تنظر إليه.
لا في وجهه.
بل في شيء خلفه .. أو تحته .. أو فوقه.
شيء لا يُرى، لكن يُشعر. ثم .. أمالت رأسها قليلًا، كأنها فهمت.
لم تقل «أنا آسفة»، ولا قالت «أنا أفهمك.»
بل فقط .. مدت يدها ببطء، وسحبت الكتاب من أمامه.
نظرت إلى الغلاف: «في اعتقادكم من أكون». ابتسمت بسخرية خفيفة. وقالت:
– «سؤال غبي.
من يهمّه الاعتقاد ؟»
ثم أعادت الكتاب إلى الطاولة. وقامت. نظرت إليه مرة أخيرة.
نظرة لا تعد بشيء.
ولا تطلب شيئًا.
ولا تسأل إن كان سيتبعها.
ثم مشت.
وتركت فستانها يتمايل مثل ظلّ خفيف خرج من حياته .. بلا ضجيج. زياد لم يتحرّك.
لم يرفع الكتاب.
لم يطلب القهوة.
لم يلحق بها.
كان جالسًا هناك، وفي صدره جوابٌ لم يُقَل،
وغفران .. لا يحتاج اعترافًا.
35أن تكون بلا قصة
في اليوم التالي، لم يحمل زياد كتابه.
لم يجتهد في ترتيب ملابسه.
لم ينتقِ كلمات إن سيتحدث.
لم يفكّر في أي لقاء محتمل.
دخل المقهى بهدوء، كأن المكان لم يعد شيئًا يتأهب له. جلس على نفس الطاولة. لم يطلب قهوة.
ولا شيء.
مد يده إلى الجيب، ثم تراجع.
أخرج دفترًا صغيرًا، فتحه، ثم أعاده دون أن يكتب. هو هنا. لا ليثبت أنه «غريب» في المكان. ولا ليُثير فضولًا.
ولا ليُراقب من بعيد بنظرة الخبير. فقط ..
ليكون. ظلّ جالسًا.
عيناه تتنقلان على الناس، لا كتجربة درامية، بل كمن يكتشف وجوهًا لا تحتاج تعليقًا.
النادل الجديد نسي الطلب على الطاولة المقابلة، وركض ليعود به قبل أن يذوب الثلج من العصير.
رجل ستيني حليق الذقن يجلس وحده ويهمس لنفسه، كأنه يقرأ فصولًا لا نراها.
امرأة شابة تمسك هاتفًا مكسور الشاشة وتضحك على فيديو دون صوت.
طفلة تلصق وجهها بالزجاج من الخارج، ترسم بأنفها خطوطًا وهمية، ثم تمسحها بكمّها. زياد لم يكتب عنهم. ولم يفسّرهم.
لم يقل: «هذه الطفلة ترمز إلى البراءة المحاصرة»
ولا «ذاك العجوز هو حكيم الهزائم». هو فقط .. رأى. ورؤية البشر، أحيانًا، أهم من وصفهم. جلس طويلًا.
كأن الجلوس، بلا قصة، بلا مشروع، بلا نية ..
هو أول خطوة للعودة إلى الإنسان.
في هذا الصباح، لم تكن هناك فتاة من العاملات في الكافيتريا.
ولا سؤال عن القهوة.
ولا محاولات استعراض أخلاق متوترة. فقط كرسي، رجل،
وصمتٌ غير خائف.
36من يروي من ؟
زياد وضع مرفقيه على الطاولة، وترك جسده يسترخي.
هو لا ينتظر شيئًا الآن.
لا ينتظر دخول ميرا.
ولا عبارة تفتك بصمته.
ولا حتى فكرة جديدة ليصوغها في نص. هو يراقب.
بعين غير حادة.
لا عين الكاتب .. بل عين الإنسان.
رأى النادل الصغير يضحك وهو يحاول تذكر الطاولة التي نسي أن يخدمها.
ضحكة لا اعتذار فيها .. بل دهشة من نفسه.
كان يرتبك كمن يؤدي أول مشهد في مسرحية، لكنه مستمتع.
ثم التفت إلى الزاوية.
الرجل العجوز لا يزال هناك.
يحرك شفتيه كما لو أنه يهمس بحكمة، لكنها ليست لمن حوله.
زياد حدّق فيه طويلًا، ثم فكّر:
«ربما هذا الرجل يروي حكاية لا تطلب سامعًا.
ربما هو ليس مجنونًا .. بل مُثقل بما لا يمكن نطقه بصوت.»
ثم، من طرف الزجاج، ظهرت الطفلة ذات الأنف.
ترسم شيئًا خفيًا على الزجاج بطرف يدها، ثم تمسحه بسرعة كمن يخاف أن يُضبط.
ابتسم زياد.
ابتسامة ليست للطفلة، بل للدهشة التي لا تزال تسكن الأشياء الصغيرة. وفجأة، جاءه سؤال .. لا ككاتب، بل كمتهم:
«من يروي من ؟»
هل كان طوال الوقت يكتب الناس ليُخضعهم لصوره ؟
هل كان يروي حكاياتهم ليقول شيئًا عن نفسه، لا عنهم ؟
هل كانت الكلمات درعًا ضد الفوضى .. لا طريقًا لفهمها ؟
أدرك – متأخرًا – أن كثيرًا مما كتبه كان شكلًا من أشكال الهروب.
أن الكُتّاب أحيانًا لا يكتبون ما يرونه ..
بل ما يريدون أن يتجنّبوا رؤيته. الآن .. لم يكن يكتب. لكنه رأى أكثر.
كل شخص في المقهى أصبح رواية تمشي، تتنفس، وتفشل وتضحك دون أن تطلب منه خلاصة.
وفي ذلك، شعر زياد بشيء لم يعرفه من قبل:
أن الحياة .. لا تحتاج أن تكتب عنها لتفهمها.
أحيانًا، تحتاج فقط أن تصمت، وتنظر، وتكفّ عن التفسير.
37لا غريب اليوم
عند الغروب، أغلق زياد دفتره .. دون أن يكتب فيه شيئًا.
لا عنوان.
ولا جملة افتتاحية.
ولا محاولة لاستخلاص عبرة.
نهض من مقعده، دفع الحساب دون النظر إلى النادل، وخرج إلى الشارع الذي عرفه مرارًا.
مرّت بجانبه دراجة ثلاثية العجلات يقودها فتى، ثم مجموعة أطفال يركضون خلف كرة بلاستيكية رمادية،
ثم امرأة تصرخ في هاتفها وتضحك في الوقت ذاته.
لم يشعر بشيء غريب.
ولم ينظر حوله كما اعتاد .. كمن يراقب مشهدًا سينمائيًّا يحاول تفكيكه. سار بينهم. لم ينظر إليه أحد.
ولم يلتفت له أحد. وللمرة الأولى .. لم يزعجه ذلك.
لم يكن غريبًا.
لا لأنه أصبح واحدًا منهم، ولا لأنهم اعترفوا به.
بل لأنه لم يعُد يضع نفسه فوقهم، ولا خارجهم،
ولا في موقع المراقب المُترف الذي يصوغ آلام الناس إلى سرد أنيق. الليلة، زياد فقط .. مشى.
رائحة طعام رخيص تُشوى على زاوية الرصيف.
قطة تتقافز على سطح سيارة قديمة.
عجوز يُحرك مسبحة خشبية ويبتسم في الفراغ. كل شيء كان كما هو.
لكن هو .. لم يعُد كما كان.
الغربة التي سكنها داخله، والمسافة التي احتفظ بها دومًا بينه وبين العالم،
بدأت تتآكل بهدوء.
ولم يكن بحاجة لحدثٍ جلل، ولا لمعجزة.
ولا لحبٍّ كبير.
ولا لخلاص درامي.
فقط، أن يكفّ عن الدور.
عن دور الغريب الذي يراقب، ويتفلسف، ويكتب.
وفي تلك اللحظة، بين شارعٍ ضيقٍ ونورِ مصباحٍ مهتزّ،
قال لنفسه دون صوت:
«أنا لست غريبًا اليوم.»
ثم .. مشى.
ليس إلى بيت.
ولا إلى مشهد.
ولا إلى نهاية.
بل إلى نفسه، التي بدأت تتخلّى أخيرًا عن القناع.
38طقوس رجل لم يعد نفسه
فتح الباب بهدوء. غرفته كما تركها.
السرير المشدود بشراشف باهتة.
الكرسي الخشبي عند الطاولة الصغيرة.
الكتاب المقلوب على وجهه كأنه نائم.
دخل، وخلع قميصه، ثم ارتداه مجددًا.
كأن جسده غير مستعد للعري، لا أمام المرآة .. ولا أمام التغيير. غسل وجهه.
صبّ الماء في الكاتل الصغير.
انتظر الغليان.
أعدّ قهوته.
جلس.
رفع ساقه اليسرى فوق اليمنى كما يفعل دومًا.
فتح دفترًا قديماً.
وضع القلم بين أصابعه. ثم .. لا شيء. الكرسي نفسه.
الزاوية نفسها.
الرائحة.
الطقس.
الوقت.
لكن الطقوس التي كانت تمنحه السيطرة ..
بدت الآن كحركات محفوظة بلا حياة. كأن أحدهم يقلّد زياد .. دون أن يكونه.
رفع الفنجان.
رشفة أولى.
لا طعم.
رشفة ثانية.
مرارة زائدة .. لكنها لا توجعه.
كان يعتقد أن ما يشعر به الآن هو فتور، لكنه أدرك الحقيقة البسيطة:
الطقوس لا تُعيد الرجل القديم .. حين يموت شيء فيه. هو لا يستطيع أن يرجع كما كان.
الوعي الذي أصابه لم يكن قابلًا للطيّ.
ولا للإنكار.
هو لا يشتاق لحياته السابقة، هو يشتاق .. لراحة الجهل بها.
لكن الأبواب التي فُتحت بداخله، لا تُغلق بالقهوة.
ولا بالكتب.
ولا بوضعية جلوس.
كل ما يفعله الآن، كمن يقيم صلاة بعد أن كفر دون أن يعترف. والمؤلم ..
أنه لا يستطيع أن يكفر مجددًا.
39إعادة الكتابة .. محاولة إنكار
زياد سحب دفترًا جديداً. نظيف الصفحات.
ناصع الغلاف.
كتب في أعلى الصفحة:
«الفصل السابع عشر – الغريب الذي لم يأتِ بعد.» ثم انتظر. مرّت دقيقة. ثم كتب:
«دخل البطل المدينة وفي عينيه حكاية لا يفهمها أحد.»
توقّف.
قرأ الجملة بصوتٍ خافت. لا روح. مسحها. جرب ثانية:
«كان يعلم أن كل شيء قابل للانكسار .. لكنه اختار ألّا يُكسر.»
ضحك.
ضحكة باهتة.
سخرية من نفسه. كتب جملة ثالثة:
«هناك رجال لا يعودون حين يذهبون .. بل يذوبون في الذاكرة.»
وضع القلم. أسند جبهته إلى يده.
هو لا يكتب.
هو يتقمص صورة الكاتب.
كما كان يتقمص صورة الغريب .. صورة المثقف .. صورة الرجل الذي «يرى أكثر». لكن الآن .. هو لا «يرى أكثر».
هو «يرى نفسه».
وهذا .. أصعب بكثير.
اللغة التي كانت تسعفه ليموه ضعفه، العبارات التي كان يصوغ بها نظريات سريعة عن الحياة،
الجُمل التي كانت تطربه قبل أن تطرب القارئ .. كلها الآن .. باردة.
إما مفتعلة، أو ميتة،
أو تنتمي لرجل لم يعد موجودًا.
لا يمكنه أن يكتب عن البطل الذي ينجو.
ولا عن الغريب الذي يعثر على وطنه.
لأن الحكاية الحقيقية، كما يعرفها الآن، لا تخضع لبلاغته. هو تغيّر.
والأقلام، مثل السكاكين، حين تكتب بلا وعي .. تجرح بلا ألم. لكنه الآن واعٍ. ولا يريد أن يجرح نفسه أكثر. أغلق الدفتر. ووضعه جانبًا.
تنفّس .. كمن انتهى من جنازة لا تخصّ أحدًا سواه.
40لا طريق إلى الخلف
وقف زياد. اقترب من مرآة الغرفة المثبتة على الجدار.
نفس الوجه.
لكن العينين .. لا تلمعان كما في السابق.
لم يكن الحزن جديدًا عليه، لكن هناك فرقًا كبيرًا بين أن تكون حزينًا ..
وأن تكون مكشوفًا. هو الآن مكشوف. نظر إلى رفّ الكتب القريب.
كانت هناك نسخته من «في اعتقادكم من أكون».
الطبعة الفاخرة التي كان يفاخر بها.
فتحها.
تقليب الصفحات كان أشبه برحلة في ألبوم صور لرجل لم يعُد يعرفه.
اقتباسات تحتها خطوط.
هوامش بخط أنيق.
صفحات مطوية.
ملاحظات تقول أشياء مثل: «جميلة جدًا – أستعملها لاحقًا». أغلق الكتاب. ببطء ..
دون تأثر مصطنع. ثم مشى إلى زاوية الغرفة.
فتح سلة المهملات. أسقط الكتاب فيها.
دون تردد. لم يكن فعلًا دراميًّا.
كان فعلًا بسيطًا .. يشبه غسل اليد بعد ملامسة شيء ملوّث. مسح الطاولة.
أعاد ترتيب الكرسي.
أطفأ المصباح الجانبي. ثم جلس. لم يفعل شيئًا بعد ذلك.
لم يفتح دفترًا.
لم يكتب.
لم يشعل سيجارة.
لم يحاول الحديث إلى نفسه. هو فقط جلس.
كأن جسده ينتظر ..
أن يُبلّغ نفسه القديمة رسميًّا أنها لم تعُد مطلوبة للخدمة. كأن كل شيء فيه استقر على هذه الحقيقة:
لا طريق إلى الخلف.
41خروج غير مقصود
استيقظ زياد قبل الفجر بقليل. لا حلم أيقظه.
ولا منبّه.
ولا صوت خارجي.
فتح عينيه كمن انكسر عنه النوم فجأة، لا لأن شيئًا طارده .. بل لأن لا شيء عاد يحتضنه.
جلس في السرير.
الضوء الرمادي يتسرّب من بين أطراف الستارة. فتح النافذة.
هواء الفجر ضرب وجهه مثل صفعة ناعمة.
بردٌ خفيف، لا يزعج .. بل ينبّه.
كان يمكنه أن يعود إلى النوم.
لكنه لم يكن يريد النوم. ولا القراءة.
ولا الكتابة.
ولا حتى التفكير.
وقف أمام المرآة.
نظف وجهه.
ارتدى قميصًا بسيطًا وبنطالًا داكنًا.
ثم أمسك بمفتاح الغرفة. لم يأخذ كتابًا.
ولا دفترًا.
ولا هاتفًا. فتح الباب ..
وخرج.
الشارع لا يزال نائمًا.
رجل يكنس الرصيف بعصبية ناعسة.
كلب يركض خلف ظله.
وشجرة تتمايل بثقل، كأنها تُغلق عينيها على مضض. زياد مشى.
لم يعرف إلى أين، لكن قدميه لم تطلبا وجهة.
كان الخروج .. فعل نجاة لا تفسير له.
مثل طفل يهرب من حلم لا يتذكره.
ومع كل خطوة ..
شعر بشيء لا يشبه السعادة، ولا الحرية، ولا الصفاء. بل شيء أبسط ..
شيء اسمه: الخِفّة.
أن تتحرك دون درع.
دون رسالة.
دون شاهد داخلي يُملي عليك كيف تبدو، وما تقول، ومن يجب أن تكون.
أن تمشي، كأنك لا تحتاج أن تثبت أنك حي.
42كرسي تحت الشمس الباردة
الشارع الخلفي للفندق بدا أكثر حياة من الواجهة.
هناك لا توجد واجهات زجاجية ولا موسيقى خفيفة منبعثة من سماعات سقفية،
بل أبواب من حديد صدئ، وجدران كتبت فوقها الشمس أسماء من مروا.
مشى زياد بمحاذاة الرصيف، حتى رأى الكرسي.
كرسي خشبي، مائل قليلًا إلى الخلف، مغطى بقطعة خيش مهترئة. وعليه ..
رجل.
عجوز نحيل، بشرته مثل ورق قديم نُقِع في شمس كثيرة، يرتدي جلبابًا بسيطًا بلون غبار المدينة،
ورأسه مغطى بكوفية شاحبة مربوطة دون إحكام.
في يده كوب زجاجي قديم، نصفه شاي .. ونصفه صمت.
الرجل لا ينظر إلى شيء.
لكن عينيه ليستا ميتتين.
كأنهما تعرفان أن لا شيء يستحق التحديق طويلًا. زياد تباطأ.
لم يكن في نيته التوقف، لكن الرجل رفع عينيه ببطء،
لم تكن نظرته سؤالًا ..
كان مجرد وجود.
ثم، دون كلمة، أشار له بيده أن يجلس على حافة السلم أمامه. ليست دعوة.
ولا ترحيبًا.
فقط .. إشارة. زياد توقّف. نظر حوله.
لا أحد.
لا شيء ينتظر.
اقترب.
جلس على طرف السلم، دون أن يطلب تفسيرًا.
الهواء البارد يشبه ذلك النوع من الصمت الذي لا يريد أن يُكسر. الرجل رشفة.
ثم صمت.
زياد لم يسأل عن اسمه.
ولا عن مهنته.
ولا عن الساعة. هو فقط .. جلس. وبدأ يشعر بشيء لم يكن معتادًا عليه:
أن الصمت لا يحتاج أن يُملأ.
أحيانًا، هو الجواب الوحيد المسموح.
43حين يكون الصمت جوابًا
مرت دقائق.
العجوز شرب نصف كوبه، ثم تركه يرتاح على فخذه.
زياد شبّك يديه أمامه، ناظرًا إلى الأرض دون أن يركز على شيء.
كان صمتًا لا يُحرج.
لا يشبه ذلك الذي ينتظرك أن تكسره بلطف.
بل صمتٌ يليق بالمشيئين دون مرشد. بعد حين، سأل زياد، كأنه ينطق لنفسه:
– «هل تجلس هنا كل يوم ؟»
هز العجوز رأسه، لا نفيًا ولا تأكيدًا.
ثم قال بصوت خشن بارد:
– «أحيانًا أجلس .. لأني لا أريد أن أرجع.»
ابتسم زياد ابتسامة قصيرة، كأنها تجرّبت على فمه لأول مرة منذ أيام. سأل مجددًا، دون أن يعرف لماذا:
– «وترجع متى ؟»
نظر العجوز إلى كوبه.
– «حين تكفّ العودة عن أن تكون رجوعًا.»
زياد لم يجب. لكن شيئًا في صدره تنفّس.
ظلّ الإثنان جالسين.
الشارع خلفهما بدأ ينهض ببطء: بائع الخبز، خطوات نحيلة، باب يُفتح، كلب ينبح دون داعٍ.
العجوز لم يقل شيئًا.
زياد لم يحاول إعادة الحديث.
لكن، قبل أن يقوم، نظر العجوز نحوه مباشرة لأول مرة. قال بنبرة لا تشبه الحكمة .. بل التعب:
– «بعض الأجوبة لا تأتي حين تسأل.
تجيء فقط .. حين تُسكت السؤال.»
ثم عاد ينظر إلى الشاي.
ورفعه.
وشرب. زياد بقي جالسًا قليلًا بعده.
كان يعرف أن الجملة ليست «عميقة»
ولا صادمة
ولا حتى موجهة له.
لكنها، رغم بساطتها ..
فعلت به ما لم يفعله كتاب.
هو، الذي قضى عمره يفتش عن أسئلة كبيرة ليبدو ذكيًا، لم يخطر له يومًا أن الجواب قد يكون في إغلاق فم السؤال،
لا في فتحه أكثر.
نهض ببطء. مشى دون أن يودع الرجل.
كأن الوداع سيكون اعتداءً على صمت جميل .. لا يجب لمسه.
44ما لا يُكتب
لم يُعلن شيئًا.
لم يمزّق دفاتره، لم يكتب منشور وداع للكتابة،
ولم يُخبر موظّف الاستقبال أن «كاتبًا كان هنا».
زياد فقط .. استيقظ ذات صباح، ولم يحمل قلمه معه. ولم يشعر بالخسارة.
ذلك الجزء منه الذي كان يعيش ليحكي، كفّ عن الصراخ. والحكاية التي ظنّها خلاصه، باتت عبئًا لا يشبهه.
وبعد أيام، طلب من صاحب الفندق أن يساعد العاملين ساعات قليلة؛ لم يرد أن تظل الزيارة كلها حديثًا عن الألم.
يرتّب كراسي المقهى قبل الشروق.
يساعد في سحب صناديق القهوة للمطبخ الخلفي.
يرد بابتسامة على زبون يسأل عن «الحمّام» بلغة مكسّرة.
لم يكن ذلك هروبًا.
ولا عقابًا للذات.
ولا انسحابًا من مشهد. كان فقط ..
انخراطًا أخيرًا. في أشياء لا تحتاج إلى تعقيد. في مهام لا تنتهي بمجد.
ولا ترتبط بسيرة ذاتية.
أصبح يعرف وجوه الزوّار أكثر مما يعرف أسماءهم.
صار يميّز من سيطلب ماءً دافئًا، ومن سيعيد القهوة ثلاث مرات.
وربما، للمرة الأولى، لم يكن يعاني من كونه لا يُرى. بل كان مرتاحًا أنه .. لا يحتاج أن يُرى. ليس لأنّ العالم أنصفه.
ولا لأنه وجد «ذاته».
بل لأنه لم يعُد يحرس صورةً أراد أن يكونها.
الكتابة لم تعد عدوًّا ..
ولا حبيبة.
ولا رسالة مقدسة. فقط .. شيءٌ كان.
45الحكاية التي لم تُروَ
كان المساء قد حلّ.
الزجاج في الواجهة يعكس أضواء المدينة كما لو أنه ماء ساكن.
زياد كان في المقهى، يمسح الطاولات قبل إغلاق الوردية.
بيد ثابتة .. لا بلهفة، ولا كسل.
مسح كل طاولة كمن يخلع عنها يومًا كاملاً، صوت قطعة القماش الرطبة وهي تُسحب على الخشب كان هو الإيقاع الوحيد في المكان. ثم .. لمحها.
لم تكن قادمة نحوه.
ولا حتى ناظرة.
كانت تمرّ من الرصيف المقابل.
بخطوات هادئة.
ترتدي معطفًا خفيفًا، وشعرها مربوط إلى الخلف.
حقيبة صغيرة تتأرجح على كتفها.
نظرة مستقيمة.
وجه لا يحمل قصة. زياد لم يتحرك.
لم يصرخ باسمها.
لم يلوّح.
لم يُكمل مشهدًا عالقًا. فقط .. رآها.
كما تُرى الطيور في آخر الغروب:
جميلة ..
وبعيدة ..
ولا يجب أن تُمسك. هي لم تره. أو ربما رأته ..
واختارت ألا تنظر. لكنه ابتسم.
ابتسامة لا تعني السخرية، ولا الحنين، ولا حتى الرضا.
ابتسامة لرجل رأى ظلّه يمرّ في امرأة، ثم مضى.
بعد أن اختفت من مرمى بصره، عاد زياد إلى الطاولة التي لم تُمسح بعد. مدّ يده ..
وبهدوء ..
مسح الغبار عن سطحها. ثم جلس أمامها، ولم يفعل شيئًا.
ولا احتاج. لأن الحكاية .. لم تعد بحاجة إلى راوٍ.
«لم يعد يسأل: من أكون ؟ ولم يعد يحتاج إلى أن يجيب أحد».
آثارُ القُرّاء
اترك أثرًا