مقدمة:-
تقول ماريان إن الفرق بين صداقة حقيقية وأخرى مزيفة أن كل طرف، في الصداقة المزيفة، يتوهّم لدى الآخر ما يفتقر إليه.
يجتمعان ليسرق كلٌّ منهما الآخر، ويظلان معًا حتى يعتقدا أن ما يستحق السرقة قد نفد، فيفترقان.
أما الصداقة الحقيقية فتنطلق من بداية مختلفة: ينظر كلٌّ منهما إلى داخله، فلا يجد نقصًا يطالب الآخر بسدّه.
أظنني أميل إلى رأيها.
لهذا أُحِبّ لقاءات القِطارات؛ لكن لا قِطارات هنا، للأسف.
تسعدني مصادفةُ رجل أو امرأة لا أعرفهما، يجلس أحدهما إلى جواري ويبدأ، لقتل الوقت، بالحديث عن الطقس والسياسة والعالم الذي سيجعله أفضل لو صار أمره إليه.
ورويدًا رويدًا، ينكمش العالم حتى لا يبقى منه إلا ذلك الغَريب. يبدأ بالتفتيش في داخله والحديث عما يعثر عليه. أنصت ولا أقاطع؛ فأنا قليل الثرثرة، وأملّ حين يجلس بجانبي من يشبهني في صَمتِه. وأظنه يملّ أيضًا.
ولأن وطني قطّعته القبلية والمناطقية، ولم تصل بين أطرافه القِطارات، سأروي حكايات أناس التقيتهم في قِطارات بعيدة، أو تخيلتهم، أو صادفتهم في هذا العالم الوهمي المسمى «الإنترنت»: مقعدان في قطار، يجلس عليهما غريبان، ويتبادلان الاعترافات مطمئنين إلى أنهما لن يلتقيا مرة أخرى.
فلسفة غريبة وساذجة
كان يقرأ صحيفة إلى جواري. تأفف وقال: لماذا تبدو العناوين كلها عنيفة، أو موحية بالجنس ؟
ـ في اعتقادك، لماذا ؟ سألته كي يواصل ثرثرته.
ـ أزمتنا أننا لم نكتشف الإنسان بعد؛ لهذا لا نعرف عنه الكثير.
ـ ما الذي تعرفه أنت ؟
ـ دعني أوضح لك. أشعل سيجارته وتابع: في داخل الإنسان ثلاثة منافذ لتصريف الطاقة: الجهد البدني، والجهد الذهني، والجنس.
حين يتورط في مشكلة تستنزف ذهنه، يشعر بالتعب، وقد ينصرف عن الجنس؛ فالمشكلة، عائلية كانت أم عملية أم إبداعية، تستولي على انتباهه.
وكذلك الجهد البدني الشاق؛ حين يستنفد طاقته لا يعود يفكر في شيء سواه حتى يستردها.
أما من خلا يومه من الأزمات، فيفكر قليلًا، ويعمل قليلًا، ويُحِبّ قليلًا.
قاطعته: عذرًا، لم أعرف اسمك ؟
ـ غَريب.
ـ هنا، يا غَريب، لا يُتاح للإنسان أن يُنتج أو يفكّر. الأسرة تختار له، والمدرسة تحوّل رأسه إلى حافظة، ثم تأتي السلطة الدينية والحكومة.
وحين نغلق عليه منافذ الجهد والتفكير، لا يبقى في تصوري سوى الجنس؛ يبدأ حديثه في أي شأن ثم ينتهي إليه.
ـ وهل ينطبق تصورك على الرجل والمَرأة ؟
ضحك: ـ كأنك أصولي يا أخ غَريب ! نعم، على كليهما. كانت المَرأة مشغولة بأعباء البيت، ثم جاءت الخادمات وأعادت توزيع وقتها؛ فدخلت، في رأيي، اللعبة نفسها.
تذكرت امرأة كانت تتحدث عن أستاذتها الجامعية التي تأتي بخادمتها لتحمل حقيبتها وعباءتها. هززت رأسي وعدت أسأله: ولماذا تفعل الصحف ذلك ؟
ـ الربح أول أهدافها. وحين يصبح الربح غايتك، تتراجع أسئلتك الأخلاقية. ثم إن كلمة «الأخلاق» نفسها ليست واضحة الحدود؛ ما يعدّه إنسان أخلاقيًا قد يراه آخر نقيضًا لها.
الإعلام أيضًا ابن هذه البيئة، والعاملون فيه يعرفون ما يستميل قارئهم، ويُظهرون، من حيث لا يشعرون، شيئًا من أنفسهم.
ـ حسنًا .. وما صلة العنف بالجنس ؟
ـ ربما كان العنف وجهًا آخر له، لكن ثمة ما هو أخطر: ادعاء الحَقيقة المطلقة؛ أن تضع الله إلى جانبك والشيطان إلى جانب خصمك، ثم تستبيح الآخر لأنه يخالفك.
والطِّفل الذي لا تسمح له أسرته بالتعبير عن نفسه يحاول إثبات وجوده بعنف؛ يكسر شيئًا كي يلتفتوا إليه. والكبار يفعلون ذلك أيضًا حين لا يشعر أحد بوجودهم.
ـ ألا تعمم حين تقول هذا كله ؟
ضحك وهو يطفئ سيجارته: ـ أصف نمطًا أراه، لا قانونًا لا استثناء له.
ثم استدرك: هذا تفسيري الشخصي، لا نتيجة بحث أو دراسة؛ مجرد تأمل فيّ وفي الآخرين.
ابتلعنا الصَّمت. انشغل بالصحيفة التي يلعنها، وانشغلت أنا بالنافذة، أبحث عن شيء مهم لا أعرفه.
مزق صوته الصَّمت: ـ وصلنا إلى مفترق الطَّريق .. وداعًا.
ـ وداعًا.
استوقفتني الكلمة. هل نقولها للغُرَباء لأن المصادفة لا تتكرر، أم لأننا نعترف أمامهم بأشياء لا نريد لأحد أن يذكّرنا بها ؟
هبط الرجل، وجلست امرأة مكانه. بدا أن القِطار أعدّ للسؤال إجابة جديدة: ثرثرة أخرى من ثرثرات الغُرَباء.
أتمنى ألا يزورني وجع الحُبّ
كان ليلًا. لا أذكر الساعة؛ فالوقت لا نراقبه إلا حين يهاجمنا الملل ويوقف عقاربه. لم تمهلني المَرأة فرصة للنظر إلى ساعتي. أذكر فقط أن الركاب كانوا متناثرين على المقاعد، كزهورٍ صحراوية لا تُرى إلا بالتدقيق.
كان مقعدي بجوار الباب الخلفي. لا أُحِبّ الأمام، ولا الوسط؛ فإجابتي الدائمة لمن يسألني عن حالي: «بين بين». لا أذهب إلى الحُزن تمامًا، ولا يأتي الفَرَح إليّ. ومع ذلك كتبت يومًا إلى صديقي: «أرأيت كيف تكون الحَياة حبًّا حينًا وحزنًا حينًا آخر ؟»
وكنت أكذب عليه؛ لأنه أراد تلك الكذبة ليتجاوز حُزنه.
أُحِبّ الخلف، بعيدًا عن العيون التي تكتشفنا من دون أن ننتبه إليها. الغُرَباء لا يألفون الأمكنة، والأمكنة لا تمنحهم الطمأنينة.
والباب الخلفي أقرب إلى المنهكين؛ أولئك الذين يأتون منحني الظهور كأنهم يحملون السَّماء، ويرتمون على أول مقعد قبل أن يسقطوا على قارعة الطَّريق.
جلست بجانبي. لم تشبه ركاب القِطارات: ملابسها نضرة، وعطرها ليس رخيصًا، لكنه، على قوته، لم يستطع إخفاء رائحة الخمر.
حيّرني المشهد: لا تبدو امرأة ليل، وفي يدها كتاب. وكنت، بظني المتعجل، أرى نساء اللَّيل يسكنّ الروايات بدل أن يحملنها؛ يشهرن الكتّاب، ثم لا يقتسمن معهم الثروة التي جُمعت من حكايات أجسادهن.
نبت سؤال في رأسي: من أين جاءت هذه المَرأة، وكيف عبرت كل هذه الحواجز ؟
لم أطلق السؤال. بحثت في ذاكرتي عن أولئك الذين يناضلون ضد قمع النساء في مقالاتهم، ثم يحاصرون نساء بيوتهم حتى في العالم الوهمي. كدت أتابع التفتيش لولا صوتها القادم من بعيد.
لم تكن تكلمني، بل تجادل أناها: «كم هو غبي ! لماذا لا يريد أن يفهمني ؟ أود لو أموت .. لا، لا يستحق أن أموت لأجله. لا يستحق رجل أن تموت امرأة بسببه. لو انفجرت النساء في وجوه الرجال لانتهت الحروب والخيانات».
رحت أردد: موت، انتحار، خيانات، تفجير .. أي لغز تحمله هذه المَرأة ؟
بادرتها: ـ سمعت كلمة «تفجير» .. هل أنتِ من القاعدة ؟
ضحكت ضحكًا هستيريًا أربك ثقتي برُوح الدعابة لديّ. ثم تذكرت أنها مخمورة؛ والخمر يجعل أشياء كثيرة مضحكة.
وحين هدأت قلت: ـ لي رجاء: إن كنتِ ستفجرين القِطار، فافعلي ذلك ونحن معًا. لا أُحِبّ أن أموت ببطء، أو أن أبقى مشوهًا وقد فقدت يدًا أو قدمًا.
ـ ألا تخاف المَوت ؟
ـ أخاف الجَمال؛ لأنه يستعبد الإنسان.
خجلت رغم سُكرها. للكلمة سطوة على المَرأة، وبعض الرجال يفقدون اللغة بعدما يقطفون ثمرتها.
قررت أن أؤجل تفسير لغزها، وسألتها: ـ لماذا أنتِ غاضبة ؟
ـ من أنت ؟
ـ غَريب.
ـ وأنا كذلك. هل أجيبك دون أن نتعارف، على أن يتجاهل أحدنا الآخر إن التقينا ثانية ؟
قلت إن الغُرَباء لا يلتقون مرتين؛ فالقِطار، كالزمن، لا يعود إلى الخلف. إلا إذا هبطا في المحطة نفسها.
تمتمت بمرارة: ـ كنت أراقبه من بعيد. بدا لي من كوكب آخر؛ يعجبني حديثه ووقاره وجديته. لم أكن أُحِبّه بالمعنى المعتاد؛ كيف أُحِبّ رجلًا أؤمن مسبقًا بأنه سيخونني ؟
كان لي معلمًا، وكنت تلميذةً تنصت ولا تريد لصوته أن يصمت.
لم أقترب منه؛ خفت أن يرفض فكرةً صنعتها من حكايات النساء حولي، خصوصًا المتزوجات.
كانت أختي تعرف أن زوجها يخونها. عرفنا نحن، وعرفت أسرته، وعرف الناس، لكنهم طلبوا منها أن تقبل الأمر الواقع: «المرة ما لها إلا بيت زوجها».
كنت مراهقة لا أملك أن أحرّض أختي الأكبر مني. ومع الوقت أصبحت قطعة أثاث في البيت. ماتت أحلامها، وساقوها إلى «بيت الحريم»، حيث الثرثرة والنميمة وأيام متشابهة.
لم تكن هكذا؛ كانت متقدة بالأمل، تريد عالمها وأسرتها وحُبّها.
ثم نسيت تلك الأحلام، أو أقنعت نفسها بأنها مستحيلة.
كبرتُ، فرأيت صديقاتي المتزوجات يشبهنها. بعضهن بحثن عن حُبّ خفي بعد خيانة الأزواج. الرجل يبرّر علاقته الجديدة بفراغ عاطفي أصابه بعد الإنجاب؛ لكن ماذا عن زوجته ؟
كيف تملأ فراغها وهو يراقص امرأة أخرى في مدن الجَسَد ؟
توصلت إلى خلاص بدا لي منطقيًا: رجل أُحِبّه ولا ألتقيه دائمًا حتى لا يملّني أو أملّه، وآخر أتزوجه وأنجب منه. الأول للحُبّ، والثاني للمجتمع. هكذا يفعل الرجل: حياة في العلن وأخرى في الخفاء؛ فضيلة تحت الضوء، وخطيئة في الظلام.
لهذا خفت الاقتراب منه؛ لا أريده حبيبًا ثم زوجًا ثم خائنًا، وهو لن يرضى أن يكون رجل الظل.
ـ تعترضين على ازدواج حياة الرجل، ثم تريدين أن تفعلي مثله. ما الفرق ؟
ارتفع صوتها: ـ فرق كبير ! ثم التفتت إلى الركاب وخفضته: بين القتل المتعمّد والدفاع عن النفس. الرجل يخون ابتداءً، والمَرأة تدفعها خيانته.
المَرأة لا تخون، في تصوري، إلا بعدما يموت الحُبّ. أعرف أنك مصدوم؛ اعتدت المَرأة التي تنتظر زوجها ليهبها بقايا مشاعره. فلا تبرر خطيئة أبناء جنسك.
ـ لا أبرر؛ أسأل كي أفهم. ولكن لماذا أنتِ غاضبة الآن ؟
ـ اقتربت منه .. وكان مختلفًا.
كان حُزنها واضحًا. سألتها: ـ كيف عرفتِ ؟
ـ عرفت قبله رجالًا متزوجين وعزابًا؛ لكلٍّ طريقته في وعد المَرأة بشيء لا ينوي منحه. المتزوج يشكو فراغه العاطفي، والأعزب يعد بعلاقة مؤقتة إلى أن يتزوج امرأة يظنها بلا تاريخ. وكنت أدعهم يظنون أنهم وصلوا، ثم أغادر قبل أن يقطفوا ثمرتي.
لاحظت دهشتي فضحكت: ـ أتغضب لأنني فعلت بهم ما يفعلونه بنا ؟ لماذا يغفر المجتمع للرجل ما يئد به المَرأة، والعقوبة في الدين واحدة ؟ ومع ذلك لم يمسسني أحد منهم؛ لا ادعاءً للشرف، بل لأن جسدي لا يُمنح لمن لا أُحِبّ.
صمتت لترى أثر كلماتها. كنت «بين بين»، لكنها بدت منتشية بانتصارها على الرجال الذين أمثلهم. تابعت: ـ لم يحاول هو إرضائي. كان يغضب حين أتواقح وأعمّم، حتى إنه قال مرة: «لولا أنك امرأة لصفعتك».
كان يتركني إذا احتدم الكلام. ذات مرة قلت: «لن أسامحك إن رحلت؛ سأرميك في سلة النسيان». قال: «طز فيكِ»، ومضى صلبًا وطاغية.
كنت مخمورة حين سألته: ـ أتريد أن تكون حبيبي أم زوجي ؟
قال إنني مريضة وأحتاج طبيبًا، ثم أضاف: «حين تشفين وتعودين، ستجدينني أنتظرك. أنا لا أغيّر النساء كما أغيّر أحذيتي».
كان يمضي، فألعنه وأقسم ألا أعود. ثم يرسل يسأل عن حالي، فأجيبه: «وأنا أفتقدك أيضًا».
اليوم طلبت لقاءه، فقال إنه لا يريد امرأة تؤمن بفكرة الرجلين؛ لا يقبل أن يكون رجل الظل ولا أن يعيش خيانة.
لم ينتظر ردي. مضى كعادته.
وأنا غاضبة لأنني أقسمت أن أسقطه من ذاكرتي، وألا أعود.
أغمضت عينيها، وتركت دموعها تتعلق بجفنيها.
فتشت في حقيبتها عن منديل، وهي تلعن الرجل وكل الرجال.
مضت دون وداع. كتبت في مذكرتي: «أتمنى ألّا يزورني وجع الحُبّ».
أيّ مرضٍ تودّ أن يصيبك ؟
بدا غَريب الأطوار، متجهمًا وحزينًا. لولا إهماله مظهره لمالت ملامحه إلى الجَمال. ألقى بجسده على المقعد، وتمتم: «السلام عليكم».
ـ وعليكم السلام.
حاولت أن أحدد ماهيته، ولم أجد دليلًا على غرابته سوى همسه بالسلام وصَمتِه.
قلت لنفسي إنه خجول منطوٍ. لم يرق لي التفسير؛ لأنه يعدني برحلة مملة لا يتكلم فيها أحدنا حتى يهبط الآخر.
أخرج سيجارة، وضعها في زاوية فمه، وحاول إشعال ولاعته دون جدوى. تمتم: «حتى أنتِ !».
مددت له ولاعتي: ـ لعنة الله على الولّاعات حين تخوننا.
ابتسم من زاوية فمه، وسحب نفسًا طويلًا: ـ يبدو أنك تواظب على صلاة الجمعة.
ـ وما صلة صلاة الجمعة بإشعال سيجارتك ؟
ـ اللعن.
ـ ما دخل هذا بذاك ؟
تأملني من رأسي إلى قدمي قبل أن يقول: ـ نحن نلعن كثيرًا يوم الجمعة. والإنسان أسير عاداته؛ لذلك ظننتك من رواد خطبتها. هل أغضبتك ؟
ـ لا. لكن لماذا قلت «نحن» ولم تقل «أنتم» ؟
ـ لأنني لعنت ولاعتي أيضًا، ولكن في داخلي.
خفت أن ينتهي الحديث: ـ ولماذا نفعل هذا في رأيك ؟
ـ هذا حديث يطول شرحه.
ـ دعنا نقتل الوقت، وقل لي لماذا ؟
ـ لست أدري بعد. بعض الأفكار لا تنضج سريعًا.
كانت إجابته وعدًا بصَمت طويل. ثبت وجهه في النافذة، فعدت أراقب الركاب وأضحك في سري: هذا آخر غامض يشبهك.
عندما توقف القِطار قال: ـ عذرًا، لم أشبع فضولك.
قفز إلى الرصيف وابتلعه الزحام. انتبهت إلى مظروف تركه على المقعد. نظرت وراء الزجاج؛ كان يمشي مطأطئ الرأس، ويداه في معطفه، كمن تساوت عنده الحَياة بالمَوت.
أكان يهرب من فضول الآخرين، أم أن وحدته منعته من رؤيتهم ؟
لست أدري.
أردت مناداته، لكنني لا أعرف اسمه، وفضولي كان يمسك لساني. بقي المظروف في مكانه، يمنع أحدًا من الجلوس. ابتسمت له: ـ إذن أنت الراكب الجديد.
قلبته بحثًا عن اسم أو عنوان، فلم أجد.
ترددت في فتحه، كأن يدًا من الداخل تمنعني.
كان الفضول أقوى من الضمير. فتحت المظروف؛ خرجت من أوراقه المطوية رائحة عطر، كأنها تريد أن تعرّفني بصاحبة الرسالة.
فردت الأوراق وأشعلت سيجارتي وقرأت.
صديقي ..
كيف حالك أنت ؟
وكيف حال السَّماء ؟
كيف حال وطني بعد رحيل أمي ؟
هل هو حزين على موتها كقلبك الحزين، وجميل كوجهك، وليله هادئ كصوتك ؟
هل به من الحُبّ شيء مما أكنه لك ؟
وهل فيه من الشوق شيء مما يحرقني إليك ؟
كيف حال سماء وطني يا من أُحِبّ ؟
أرحيمة هي، خلافًا للأرض التي لم ترحمك يومًا ؟
وهل ما زالت تبكي على رحيل أمي ؟
لماذا لم تعد الأرض بخير بعد رحيل أمي ؟
بالأمس هممت أن أكتب لأمي: آه يا أمي، كم تبدو الأرض قاسية من دونك !
أصبحت أقسى، ولم نعد بخير.
أمي، كم من الملائكة حولك الآن ؟
حدّثني عن أمي ..
هل ما زلت تزور قبرها وتضع وردتين ؟
كنا نلتف حول أمي، حول قلبها. كانت قوية وكنا ضعفاء. رحلت قوية، وبقينا ضعفاء.
كان المرض يفتك براحتها، وصوتها يخرج قويًا جامحًا، أما أنينها فكان يتردد داخل جسدها. لم تسمح له بالخروج كي لا نبكي.
كان المرض نارًا تقترب من أرض خضراء.
النار لا تلتهم سوى الأرض الخضراء.
وكان المرض عدوًا ذكيًا؛ يتروّى قبل أن يفتك.
كثيرًا ما بكيت حين تذكرت ابتسامتها.
وأبكي كلما سمعت في داخلي جملتها: «الله يرضى عليكِ». أحتاج أن أسمعها منك الآن.
رحل الفَرَح معها؛ لم يبق لي سوى ابتسامة مودّع وطريق يغرق في الظلام. أكانت أمي تحمل النور كله ؟
وهل رحل الحُبّ معها يا صديقي ؟
وهل رحل الآخرون فلم أعد أرى سواي على الأرض ؟
أتعثر وراء طيفها، وأبكي وجهها الذي أهالوا عليه التراب.
كنا قساة. لم نقاسمها آهةً واحدة،
ولم نستطع حمل شيء من قسوة الداء عنها،
ولا أن نأمر المرض بأن يكف.
ثم أهلنا عليها التراب.
وأظل أتمتم: اغفري لنا يا أمي .. كنا قساة.
وماذا أيضًا ؟
لم أعد كما كنت، يا صديقي. حتى كتابتي ماتت مع أمي. أحاول استنساخ مولود جديد،
وأخشى أنني أجهضته.
الكتابة ليست انتحارًا؛ إنها ولادة بطيئة جدًّا.
أتذكر يوم كتبت في عيد ميلادي: «أصعب ما في الحُبّ كتابته، والأصعب الكتابة إليكِ، وكل كلماتي تختصرها كلمة أُحِبّكِ» ؟
حين قرأت بطاقتك شعرت أنني أفلتُّ من جاذبية الأرض؛ حلقت، وحين تعبت جلست على غيمة.
ضحكت وقلت إننا، حين نلعب في السَّماء ثانية، سنسترخي فوق الغيم ونمد ألسنتنا للمسافرين في الطائرات.
وتخيلنا حجارة نخفيها في الغيمة لنكسر بها زجاج طائرات زعماء الدول الثماني وأصحاب مصانع السلاح الذين يراكمون الأرباح فوق جثث الحروب.
قلت لك إنهم سيسمون فعلنا حقدًا طبقيًا.
فقلت إنهم لن يقبضوا علينا؛ سنختبئ في غيمة أخرى.
ضحكنا، ثم قلت لي: «لو أصبحتِ وطني لمات حقدي».
أتعلم ؟ كثيرًا ما تخيلت أنني أمك أيضًا.
وماذا بعد يا صديقي ؟
أخبرتك أنني ربما أحمل مرض أمي ؟
أخي يؤجل الفحوصات. ألعله يخاف النتيجة ؟
أما أنا فلا أرى سببًا للتأجيل.
أتذكر يوم اقترحت أن نختار، منذ الآن، أمراض شيخوختنا ؟ قلت إن السكري سيكون مرضك المنتظر، لأن حياتك معي ستكون بطعم السكر. ثم سألتني: «أي مرض تودّين أن يصيبك ؟»
أجبتك، دون تردد: «مرض أمي».
وكان هذا وحده ما تحقق من أمنياتنا.
ما زال أخي يؤجل الفحوصات. أشعر أن المرض ينخر عظمي، وبألفة غريبة مع ما أتخيله يسكنني؛ كأن جراثيم أمي انتقلت إليّ، حتى صرت أشم رائحتها.
لا تُحِبّني كثيرًا .. غدًا سأموت.
وداعا ..
أعدت الأوراق إلى المظروف. كانت رائحة العطر تتحول في أنفي إلى مسك وعنبر وكفن. تمنيت لو لم ينس الرجل الرسالة، ولو أنني لم أقرأها.
لم تفسر الرسالة ذلك الغَريب الذي شعر بأن كل شيء خانه، حتى ولاعته. لكنها منحت غرابته وجهًا آخر.
كتبت في مذكرتي:
«في أحايين نادرة، يُحِبّ شخص نادر امرأة نادرة؛ فنرى في وفائهما ما يقي الحَياة من التحول إلى غرائز عابرة، والنساء إلى موانئ، والرجال إلى مسافرين».
لكن مثل هذا الوَفاء يؤلم حين يموت من نُحِبّ.
لماذا نأمر الحزانى بنسيان موتاهم كي يعيشوا، ثم نرى في نسياننا خيانة ؟
ولماذا نغضب إن استطاع من أحببناه أن يعيش بعدنا ؟
ما الخِيانة ؟
تركته سؤالًا معلّقًا؛ فالكلمات التي نقذفها على الآخرين أوسع من تعريفاتنا لها.
وسألت نفسي: لماذا تشبه بعض الرسائل قطاراتٍ تأخذنا بعيدًا عمّن نُحِبّ ؟
كرهت القِطارات والمحطات، ولعنت من عليها، حتى قائد القِطار.
راح القِطار يبطئ. محطة جديدة، وراكب جديد ..
من الحُلم يخرج حُلم آخر
ـ أتذكر كيف حدث هذا ؟
ـ وكيف تُنسى الأشياء التي تركت ندبة في الرُّوح ؟ أتذكر التفاصيل كلها، وأجترها كلما أوشكت على النجاة منها.
كانت الأيام يومئذ لقاءات عابرة، مسلية تارة وعبثية تارة، لكنها تترك في منعطفاتها رائحة شوق.
لم نتوقع أن تمضي بنا إلى مفترقٍ كانت علاماته تنبئ بأن لا أمل.
ثم خرج من أعماق البحر أخٌ أراد أن تستمر الحَياة إلى يوم القيامة، فأثار العواصف وأصابكِ بالعمى والعجز.
في تلك الليلة تطايرت محتويات القلب والذَّاكرة. كان الحُبّ متهمًا في محاكمة تشبه يوم القيامة.
ـ أتذكر حين قلت لي: «لكِ ما تريدين، سأرحل ولن أعود. حدّثيهم عن خسارتك، واسأليهم كيف تُغسل الأحزان وتُدفن» ؟
كنت طاغية، وكنت ضعيفة. لو نظرت في عينيّ لصمتَّ وضممتني، ولبكيت. قلت لك منذ زمن: «حين يضيق العالم بي، يصبح صدرك مساحة للأمل».
لكنك نسيت، وأكملت جلدك لي بالكلام: «واطلبي من الله أن يعلمك كيف تمحين الأشياء من الذَّاكرة؛ فلن تبدأ حياة جديدة بذاكرة ترفض أن تنسى».
كان غرورك يدفعني إلى كرهك، وضعفي يدفعني إلى صدرك، وكلماتك تردّني بالسياط كلما اقتربت.
ـ إلى أين ؟ سألتك، وفي عينيّ سفينة تغرق.
لم تجب، فكررت: ـ إلى أين ؟
ـ وأنا أسأل: إلى أين ؟ لكن لا بد من الرَّحيل.
عادت بهما الذَّاكرة إلى الصَّمت. انحنى وكتب على راحة يده كلمة واحدة: «الرَّحيل».
أخرجته من الذكرى: ـ دعنا نثرثر كالغُرَباء. لن نصبح مازوشيين؛ لست بدويًا يجتر الأحزان كجمل، ولا أنا ناقة تقودها إلى نهر الحُزن. وضحكت.
تذكر ما كانت تفعله ضحكتها به؛ يكفي أن تضحك حتى يشرق في صدره مكان لا يعرفه.
ـ هذا الصباح مغرٍ .. أتشربين القهوة ؟
ـ أشربها .. ويا ريتها من إيدك.
ـ لن يسمح لي النادل. هناك أزمة عمل ! لكنني سأعطيه وصاياي لتشبه قهوتي. كان ينبغي أن أكون نادلًا؛ فلا أجيد سوى صنعها.
أوصته وهي تضحك: ـ قل للنادل أن يجعل قهوتنا عذراء هذا الصباح.
مضى إلى النادل، وعادت إليه أول بقعة أحمر شفاه تركتها على فنجانه. يومها اكتشفا أن للشفاه بصمات، وأن الحُبّ يبدأ بتطابق بصمات أربع شفاه. كانت تقول: «دعنا نرتشف الحُبّ على مهل، كما نشرب القهوة».
ـ عذرًا، يقدمون القهوة هنا في أكواب ورقية. لن أقرأ حظي في فنجان، لكن رائحتها مغرية.
ودّت لو قالت: أنا قهوتك. تذكرت اتفاقهما على ثرثرة الغُرَباء، فسكتت.
ـ لا يهم .. الرائحة تكفي. أَتُحِبّ رائحة القهوة ؟
ـ وأُحِبّ هذا الصباح وفيروز. أخرج سيجارته وأشعلها.
ـ حسنًا، قل: تفضلي.
ـ أتدخنين ؟
ـ ألم تقل إنك ستعلمني التدخين ؟ أكمل عنها: «وستعلّمينني مطاردة الدخان». وكان ذلك ما حدث.
سألها: ـ ماذا تفعلين الآن ؟ إلى أين أخذتك الحَياة ؟
ـ حصلت على الدكتوراه، وقريبًا أحصل على لقب عانس ! رسالتي مقارنة بين المجتمعين السعودي والأمريكي، وسأهديك ترجمتها. أعرف أنك ضد أمريكا؛ لو قالوا إنك ذهبت إلى أفغانستان لما دهشت.
ـ أهذا رأيك فعلًا ؟
ـ لا. لكن استفزازك ممتع؛ تصبح ثرثرتك أكثر حدة. هل ما زلت تؤمن بغاندي وجيفارا ودوبريه والأدب الروسي وأحلام تولستوي وبقية الصعاليك ؟
ـ لا أؤمن بأنهم سينتصرون. أُحِبّهم فقط. أرادوا إنسانًا أعلى من الإنسان، ومجتمعات بلا ضغينة ولا حسد؛ لكن في العالم دائمًا أغنياء وفقراء، بالمال أو بالحُبّ.
أقرؤهم لأقاوم غرائزي. أنتِ تعرفين أنني لم أدّع يومًا أنني مصلح؛ أنا رجل على هامش الحَياة، أراقب السائرين إلى الهاوية والسابحين عكس التيار هربًا منها، وأتمتم: عبثًا يقاومون.
ـ يا لك من حالم ! لم تتغير.
ـ لكن دراستكِ غيّرتك. سأعرف كيف عندما أقرأ بحثك.
ـ ولماذا تكره أمريكا ؟
ـ ها أنتِ تعممين يا دكتورة ! لا أكره أمريكا. حدثتك عن جيم غاريسون، المدعي العام الذي وجّه اتهاماته في قضية اغتيال كينيدي، وعن أسئلته حول الدستور والوطنية والعدالة حين يُقتل رئيس في ظروف يحيط بها الشك.
وكان يسأل عن الجرائم السياسية التي تُدفن تحت أسماء الأمراض والحوادث.
وعن طائرة تسقط، أو سيارة تتحطم، قبل أن يعرف الناس حقيقة ما جرى.
وعن الخِيانة حين تتنكر في ثياب الرخاء.
كنت أُحِبّ ذلك الحالم، وأُحِبّ كينيدي وآينشتاين؛ ذاك الذي دعا المثقفين إلى عدم التعاون مع التحقيقات التي اعتبرها انتهاكًا للحريات، حتى لو كان ثمن الرفض السجن وفقدان الدخل.
كان يرى أن التضحية بالمصلحة الشخصية قد تصبح واجبًا لصون حرية الثقافة.
وأن المثقفين، إن رفضوا جماعيًا، استطاعوا كسر أدوات الخَوف؛ وإلا استحقوا العبودية التي يقبلونها.
وأنا أعرف كم يبدو هذا الحل مستحيلًا. فالخير والشر ليسا خصمين يتبادلان المواقع فقط؛ إنهما رفيقا الطَّريق حتى تنتهي الحَياة. أُحِبّ هؤلاء الحالمين لأنني أريد مقاومة شروري. كنت أود ..
صمت. أراد أن يقول لها: كنت أود لو ضممتك في تلك الليلة وقاومت غروري؛ لتغيّرت أشياء كثيرة.
ـ تود ماذا ؟
ـ لا شيء .. لا شيء، هكذا أنا أخلط الأمور.
ـ أنت لا تجيد التعبير عن نفسك. كنت تجعلني تلميذة ساذجة، وأنت الأستاذ الذي يعرف كل شيء، فلا أشعر يومًا أنني ندٌّ لك.
ـ لم أقصد .. لعلك محقّة. أنا آسف.
لم تعلّق على اعتذاره. بدت أكثر نضجًا، ثم قالت: ـ لكنني أُحِبّ ثرثرتك عن الأشياء الصغيرة. حين تقول «أشعر بتجليات الحُبّ»، يصبح صوتك جدولًا يأخذني إلى أماكن أخرى.
هرب من ارتباكه: ـ بعيدًا عن أستاذيتي المقيتة، ماذا خلصت إليه في دراستك ؟
ـ باختصار: هناك من ينشغل بصناعة متع الحَياة، وهنا من ينشغل بالخَوف من المَوت. هذا ما بدا لي في المقارنة.
ـ ولماذا تتحدثين عن مجتمعك كأنك خارجه ؟
ـ أفكر جديًا في قبول عرض من جامعة أمريكية والهجرة. حتى إيماني تغيّر؛ لم أعد أصلي، لكنني ما زلت أصوم. في الصوم صفاء لا أعرف كيف أفسره.
راقبت وجهه، فلم تجد جوابًا فيه: ـ ألا تعلّق ؟
ـ يحزنني ذلك، لكنني لا ألومك. بعض الناس حوّلوا الدين، الذي يلتمس فيه المؤمن الطمأنينة، إلى لغة للخَوف؛ والخَوف يصطدم بالمعرفة.
ـ لا تمارس أستاذيتك من جديد ! لا تختزل ما وصلت إليه في رد فعل؛ لقد فكرت طويلًا.
ضحك: ـ حسنًا، لا واعظ هنا، ولا قلب يريد المواعظ. وماذا اكتشفتِ أيضًا ؟
ـ يختلف المجتمعان في النظر إلى الجنس؛ هناك يُناقش بوصفه جانبًا من حياة الإنسان، وهنا تحاصره ثنائية الفضيلة والرذيلة. أسمي هذا، على سبيل الوصف، «فوبيا الجنس».
والمَرأة هناك انتزعت مساحة أوسع للتعبير عن ذاتها، فيما القيود هنا تعطل كثيرًا من طاقتها. أتكلم عن أنماط رأيتها، لا عن كل فرد.
ـ لكن تصورك للجانب الأخلاقي يحتاج تدقيقًا؛ فالأخلاق لا تختفي من مجتمع، بل تختلف معاييرها وتصوراتها.
ـ عدت أستاذًا ! ضحكت. ـ لكن هل توافقني على الفوبيا ؟
ـ أرى بعض مظاهرها، ولي تفسير آخر لمنشئها.
ـ لعلنا خلطنا الجنس بالحُبّ حتى أصبح الحديث عن أحدهما يستدعي الخَوف من الآخر.
استفزته كما اعتادت: ـ أنت مصاب بالفوبيا أيضًا. وأعطته مجلة: ما رأيك في الصور ؟
كانت صور أزياء تكشف من الأجساد أكثر مما تستر. أغلق المجلة وأعادها.
ـ أرأيت ؟ تنظر إليها من باب الأخلاق.
ـ نعم. أنا مع حرية الجَسَد، وضد تحويله إلى سلعة. حين أرى هذه الصور أتذكر سوق النخاسة، لكن التجار غيّروا واجهاته.
ـ وأين الجَمال ؟
ـ الجَمال لا تعريف نهائيًا له. أنتِ ترين الأزرق جميلًا، وأنا أُحِبّ الأسود. لا أحدنا مخطئ. لكن ما تعرضه هذه الصفحات يستدعي في رأسي تجارة الأجساد أكثر مما يستدعي حريتها.
الأجساد ليست أشياء للبيع أو المساومة، ولا يحق لنا اختزال جسد إنسان في ثمن.
ولا يعني رفضي هذا أنني أتوهم إمكان محو الخطيئة من العالم. أفرق بين الجنس والحُبّ؛ ولا أرى الجَسَد مقدسًا لمجرد أنه معروض، بل أرى الحُبّ قادرًا على منحه معنى.
دعيني أحدثك في شيء شخصي: الغريزة تشترك فيها الكائنات، أما الحُبّ فهو ما يحوّل اللقاء من استهلاك الآخر إلى الإصغاء إليه.
الجنس حين ينغلق على لذتي وحدي يُقصي الآخر؛ يصبح جسدًا لا أعرفه إلا ساعة الرغبة.
أما الحُبّ فأن أبحث عن لذتي في فرح من أُحِبّ؛ أن أنقل شيئًا من أنانيتي إلى الآخر، ثم أتعلّم كيف أتجاوزها.
لغةُ جسدٍ إلى جسد ..
لغةٌ أولى تسبق أسماء الأشياء ..
رحلةُ يدين تتلمسان الفَرَح وتعدّان مسامّ الحُبّ ..
وكتابةُ شفتين على جسدٍ لا يُقرأ مرة واحدة ..
رحلةٌ لا تنتهي إلا لتبدأ ..
سؤالٌ عن الأصل والاسم والولادة ..
ومحاولةٌ لأن نصبح أقلّ وحشة ..
إعادةُ اكتشافٍ للحواس؛ فبعض الحقائق تراها الأصابع ..
أغمضي عينيكِ وابحثي عن الحُبّ ..
هناك يقول الجَسَد للجَسَد: «أُحِبّك».
ابتسمت: ـ ألم أقل إنك حين تتحدث عن أمورك الشخصية لا أريد للكلام أن ينتهي ؟ لكن هذه محطتي .. كن بخير. ومضت.
كنت أتلصص عليهما. وقبل أن يتحرك القِطار هززته: ـ أيها الإنسان، هذه محطتك، وتلك المَرأة تمضي. إن لم تهبط فلن تصل.
لم يجب، ولم يلتفت. ومضى القِطار.
اهتز القِطار وهو ينتقل من مسار إلى آخر. انتبهت من النوم، ولم أفتح عينيّ. مددت يدي أتحسس الحُلم على المقعد المجاور؛ لم يكن هناك سوى الفراغ.
كتبت في مذكرتي: «من الحُلم يخرج حُلم آخر .. هو تفسير للحُلم».
ويمضي القِطار إلى محطة جديدة ..
الطِّفل فيلسوفنا الأول
كنّ ست نساء، وكنت كأرنب أخرجه ساحر من قبعته إلى الضوء والتصفيق. لم يكن التصفيق له، ولا أحد سأل عن دهشته.
ابتعدت النساء بعباءاتهن السود وخُمُرهن. لم أتبين الوجوه ولا المذاهب التي تُنسب إليها تلك الأزياء.
وسألت نفسي: ماذا لو لم تكن المسألة مذهبًا أصلًا، بل عادةً فُرضت أو توارثتها الأمهات ؟
تركت السؤال. قلت إن الأيديولوجيا تقتل الدهشة، والدهشة أول محرّض للعقل. الطِّفل فيلسوفنا الأول؛ ثم يحفرون في رأسه إجاباتهم حتى يموت الفيلسوف.
ما أجمل أن يرى الإنسان الأشياء قبل أن تملي عليه جماعته ما يُحِبّ وما يكره.
ألصقت وجهي بنافذة القِطار أتبعهن. لكل شيء جماله، حتى القبح. تذكرت بودلير وما رآه في التحولات من نفور وإغراء.
وأن الخرافة قد تحفظ حقيقةً لا تدركها العبارة المباشرة.
وأن في كل انتقال شيئًا يثير الاشمئزاز والرغبة معًا،
وشيئًا من الخِيانة والرَّحيل بين منزلين.
وكيف تفسر تلك المفارقات ثوراتٍ كاملة.
للجَمال مقاييس تتغير بتغيّر العيون.
سألت: ما الجَمال ؟
ورأيت الوردة والشلال وقوس المطر، وسمعت العصافير وراء الضباب. تذكرتني طفلًا أصعد السطح، أمد لساني لأذوق المطر. كانت الصور كلها توقظ فيّ نداءً واحدًا:
الله .. الله .. الله.
لعل جدتي هي من علّمتني اكتشاف هذا الجَمال.
ثم انتبهت: أنا لا أعرّف الجَمال، بل أصف ما يصنعه بي. تركت علم الجَمال لأصحابه وعدت إلى النافذة.
ست نساء متشحات بالسواد، لا أعرف وجوههن. ألأنهن مجهولات استوقفتني الصورة ؟
سألت نفسي: ماذا لو رأيت وجوههن ؟
سيسرقني وجه، وتموت خمسة وجوه في عيني.
إذن .. هل يقتل الوضوح بعض الجَمال ؟
لاعب الهواء شال إحداهن. قلت: لا بد أنها أجملهن؛ وإلا فلماذا اختارها الهواء ؟
لم يكن تفسيري منطقيًا، لكن الجَمال تدخل في المنطق.
الجَمال يغيّر الطريقة التي نستدل بها على الأشياء.
زاد الأمر غموضًا.
حاولت أن أفسره:
لعله الغموض؛ فالوضوح يخفي عني بعض الجَمال.
تذكرت رسامًا أعمى سُئل: «هل صارت يدك عينًا ؟»
قال إن يده تمنحه معنى الأشياء وجوهرها؛ وإن لمس جسد الحبيبة قد يكشف تضاريس لا تراها العين.
أدهشني أن مقاييس الجَمال كانت تسكن رأسي قبل أن أرى شيئًا.
خشيت أن أتحول إلى عدو لكل جديد إن سجنت الجَمال في تعريف واحد.
لكن عبارةً واحدة ظلت تلحّ: الجَمال هو الغموض.
أيعني هذا أن انكشاف الأشياء يطفئ سطوتها ؟
تذكرت لقاءً قديمًا مع امرأة في مقهى القِطار.
جلسنا متقابلين. انفرجت عباءتها فظهر قميص أبيض وخطٌّ من الظل بين نهديها. كان الظل ما يستوقف عيني.
أمسكت بنظرتي وقالت: ـ هل تود أن أفك القميص بدل عينيك، لترى ما تحاول رؤيته ؟
وبخني السؤال، ولم أَلُمْها.
قلت إن الظل سرق نظرتي، وإن كشف ما وراءه يقتل الغموض الذي شدّني.
لم تصدقني. ولو كنت مكانها لما صدّقتني أيضًا.
عدت إلى النساء الست.
الثالثة من اليمين أطولهن؛ أفهي الأجمل ؟
ما إن استقرت صورة حتى جاءت أخرى تنازعها.
الثالثة من اليسار منحنية الرأس، تركل حصاة كأنها تبحث في الأرض عن حُزنها.
المهزومون يركلون حجارة الطَّريق كأنها أحزانهم.
للحُزن جماله أيضًا .. لعلها الأجمل.
وعاد الغموض يستفزني.
قلت لأمنطق الأمر: الغموض = الجَمال.
ولم يعجبني أن أزجّ الرياضيات في هذا كله.
بقي السؤال أعصى من إجابتي.
عدت إلى الصورة.
خطرت ببالي فكرة أخجلتني: تخيلتهن عاريات.
أحسست أن المشهد سيتغير؛ ستدخل غريزتي، ولن أعود إلى الصورة إلا حين تجوع.
أالغريزة ضد الجَمال ؟
لم أستطع الجزم؛ فلولا الغريزة ما رأينا جَمال الطفولة. حتى لفكرتي القبيحة طريق إلى الجَمال، أقنعت نفسي.
حاولت ترتيب ما بعثرت:
الجَمال .. الغموض .. الغريزة ..
أيّ خيط يصل بينها ؟
لا أدري.
هل يمكن لطفل أن ينقذ العالم ؟
من أين يبدأ النَّدَم ؟
ـ هب أن ماضيك مرّر يده الحانية على جبينك، فرأيت الخطايا التي ارتكبتها، وندمت.
ثم رأيت الخطايا التي لم ترتكبها .. فندمت أيضًا.
حاولت أن تفر من يد الماضي، فوضعت ساعدك على عينيك؛ فانسكبت الذكريات أمامك.
لم تسأل: أتخرج الصور من العين أم من الدم الذي في الساعد ؟ بكيت، ولم تحرق الدموع سواك.
قالوا: النظرة الأولى لك. فكانت أول نظرة مفتاح خطاياك.
ـ من أين يبدأ النَّدَم ؟
من الحُزن .. من الحُلم .. من الحَياة.
ـ ومن أين يأتي الحُزن ؟
من الفَرَح. من امرأةٍ كانت حلمًا، ومدّت يدها إلى صدرك وسرقت شيئًا منك،
ثم مضت قائلة: اعتبر هذا حُبًّا.
امرأة أدخلتك إلى الحُلم حين بلغت بيأسك مداه.
ـ ومن أين يأتي الحُبّ ؟
مرة واحدة تصاب بالجنون .. فينتابك الحُبّ.
مرة واحدة فقط. مرة تُحِبّ ولا تعود كما كنت.
مرة واحدة تقف على حافة المَوت، ثم تتساءل: لماذا لم أمت ؟
لا تنتظر. غنِّ أناشيدك القديمة:
«أماه .. إن ابنك مريض مرضًا رائعًا .. إن قلبه يحترق».
ثم ارسم للموتى شارة الوداع .. وعِش.
ـ ومن أين يأتي النَّدَم ؟
من الحُلم.
ذات حُلم كتب لها:
«مجازًا، حبيبتي كالورد؛ لا تُلمس، بل تُشمّ». ورجاها أن تعلّق العبارة على جدار غرفتها.
علّقتها، ثم أخبرته أن الورقة بدأت تزهر.
فكتب:
«كنت أظن أن الأشياء الجميلة تموت باكرًا .. كالورد والفَرَح، يا حبيبتي».
فصدّقته .. وماتت.
ـ ومن أين يأتي النَّدَم ؟
من النظرة الأولى.
فافقأ عينيك، واندم على خطايا لم ترتكبها.
وافقأ عيني حُلمك، واندم على امرأة قالت لك: «لا تمت .. لن أغفر لك».
هل تستطيع أن تنظر إلى داخلك، وتسأل «أنا»ك عن النَّدَم والحُزن والحُلم والحُبّ والخطيئة، وعن المحطة التي كان عليك أن تهبط فيها من قطار لم تختر الصعود إليه ؟
قد يحدث هذا، لكنه يحتاج إلى شيء من الجنون والوَهْم، وإلى أملٍ بأن مسارات القِطارات قابلة للتغيير، وأن الغُرَباء لا ينزلون دائمًا من دون أن يتركوا فينا أحدًا.
كان الوقت خارج الزمان. القِطار يسير بلا ركاب ولا قائد ولا وجهة، كأنه أفلت من الأرض واندفع إلى ثقب أسود.
صور خاطفة كالبرق تؤلم عينيك. تغمضهما، فتكتشف ثقبًا أسود آخر في داخلك؛ تسمّيه «اللاوعي». ولم يكن فيه سوى طفلٍ كنتَه، أو كانك.
كان يرتجف. رجوته أن يخرج لنتحاور، فقال إن عالمي لا يشبه عالمه، وإنه اختبأ في تلك الفوهة منذ عرف عالم الكبار.
ـ ما الذي يخيفك ؟
ـ آلهتكم.
ـ ليس ثمة إله إلا هو. مَن أخبرك بوجود آلهة أخرى ؟
ـ لا أحد. رأيت شرورها. أتذكر حين كنا طفلًا واحدًا ؟
أخبرته أن طفولتي ابتلعها الثقب الأسود. بقي منها كابوس وغرفة رسم في مدرسة بشارع الغرابي. كنت أرسم شجرة عارية أكل الخريف أوراقها، حين تسلل مدير المدرسة إلى الغرفة والتصق بظهري. ضغط على كتفي وقال: «لا تخف .. أكمل رسمك، أنا أُحِبّه».
آلمني كتفي. شعرت بحركة جسده الملتصق بي، فارتعبت. لم أفهم ما يريد.
لم ينبّهنا أحد إلى أن الكبار قد يتحولون إلى وحوش، وأن علينا أن نستنجد إذا تعرضنا لاعتداء. كانوا يعلموننا فقط أن نقف للمعلم لأنه رسول.
كنت مرعوبًا، وكاد أن يغتصبني لولا دخول معلم الرسم؛ رأى المشهد وأمرني بالعودة إلى الفصل.
حاول المدير استبقائي، لكن المعلم نظر إليه بحدة، ثم صرخ نحوي: ـ ألم أقل لك اذهب إلى الفصل ؟
هربت. لم أخبر أحدًا. وكيف لطفل في العاشرة أن يفهم ما حدث، فضلًا عن أن يتماسك ؟
بعد ذلك قال لي المعلم: ـ لن تعود إلى الغرفة إلا وأنا فيها. أكمل لوحتك؛ ستصبح فنانًا.
ـ لا .. لا أريد أن أرسم.
ربت على رأسي، ثم عاد بالشجرة التي صارت في عيني منكمشة من الخَوف.
ـ أكملها في البيت.
تركتها في غرفتي، واعتذرت لجدتي بأنني أكلت متأخرًا ولديّ واجبات. أغلقت الباب، وجلست منكمشًا على السرير. عادت إلى جلدي حركة الرجل. أسندت ظهري إلى الجدار لأحمي نفسي، فإذا الجدار جسده.
هربت إلى جدتي، وكانت تتهيأ للنوم.
طلبت أن أنام بجانبها. أفسحت لي مكانًا، وأسندت رأسي إلى ذراعها. لم أنم، ولم تنتبه، للمرة الأولى، إلى أن رُوحي لم تكن حيث اعتادتها.
بعد أيام سألني المعلم عن اللوحة. قلت إنها لم تكتمل.
في ذلك اليوم أمسكت الفرشاة، فوجدت يدي عاجزة عن تحريكها.
تخيلت المدير في اللوحة، فأخذت مقصًا ومزقت القماش وأنا أصرخ وأبكي.
كلما عادت الصورة تصببت عرقًا. تخيلته يموت ألف ميتة؛ وكانت خيالات الانتقام تمنحني هدوءًا قصيرًا.
قال الطِّفل: ـ هنا افترقنا. حين حملت المقص قتلت الفنان الذي كان يمكن أن تكونه، ودفعتني إلى الثقب الأسود. لم تترك في ذاكرتك سوى الخَوف والحقد، ودخلت عالمهم المزدحم بالآلهة.
نسيت إلهنا الذي كان يأمر الريح أن تهب حين يركض الأطفال بطائراتهم الورقية، كي تطير طائرات العالم كلها.
لم يكن يكره أحدًا، ولا يعلمنا أن نكره. حتى الطيور كانت تحبنا؛ ثم أحست بما انكسر في داخلك.
ومنذ ذلك الحين آمنت بأن لكل شعب إلهًا يعلمه كراهية الشعب الآخر وقتله.
أتذكر إلهنا الذي كنا نضع له السن الساقطة تحت الوسادة، ونطلب منه سنًّا أخرى، فنجد في الصباح قطعة نقدية ؟
كان أطفال العالم يفعلون ذلك، وكان يمنحهم أسنانًا أكبر، ويترك النقود تحت الوسائد.
تضحك الآن وتقول إن الأمهات يفعلن ذلك. لكن من علّم الأمهات تلك الحيلة الجميلة ؟ ومن أمر الريح أن تحمل طائرات الأطفال التي لا تحمل المَوت ؟
ضحكت من سذاجة طفلي وهو يختفي، أو هكذا سميت حكمته. بدا لي أن له جناحين. تذكرتني على الشاطئ، أنظر إلى النورس وأمدّ يدي بمحاذاة الأرض، وأسأل جدتي: لماذا لا أطير ؟
فتقول: ـ أغمض عينيك .. وستطير.
ابتسمت لكذبتها الجميلة، وفكرت في الأطفال الذين لم نعلّمهم بعد أن نقسّم الله بين أعلامنا وحدودنا.
وفي الكبار الذين يحلمون بإله لا يصطف مع أمة ضد أخرى.
لكنني أعرف أيضًا أن الإنسان خليط من الدم والعظام والدماغ واللحم والعرق والدموع والبراز؛ جسد محكوم بالجوع والخَوف والمرض والشيخوخة والمَوت، وعقل لا ينجو من الحسد والضغينة.
تُشنّ الحروب باسم الدين مرة، وباسم إنقاذ البشر من الطغاة مرة أخرى، وفي الحالتين تتراكم الجثث.
وباسم الحرية يبرر الإنسان رغبات تؤلم سواه؛ فإذا كبتها اشتعل به الألم من الداخل.
اضطربت أفكاري، لكن شفافية الطِّفل بقيت. للحظة شعرت أنني أستطيع الطيران لو نزعت أحقادي. ثم خجلت من سذاجة الشعور.
سألت نفسي: ماذا لو آمنّا بهذا الطِّفل ؟
ضحكت من السؤال وكتبت في مذكرتي: «هل يمكن لطفل أن ينقذ العالم ؟»
وماذا أيضًا ؟ ..
لنفترق امرأةً حرةً .. وصديقًا مهزومًا
كان المساء مثقلًا بالملل والوحدة، وشعرت بالبرد. الوحدة تزوّر المناخ. قلت: سأروي لنفسي قصة، وإن لم أدفأ رويت أخرى.
لكن من أين تبدأ الحكاية في ذاكرة أصابها دوار السفر ؟
ولماذا تبدو هذه المحطة بلا ركاب ولا نهاية ؟
تحسست قلبي؛ ما زال ينبض برتابة. أشعلت سيجارة لأربك رتابته، ونفثت دخانها كأنني أنتظر إنسانًا يخرج منه.
حين اشتد السأم تساءلت: أمن داخلنا نلد الملل ثم نعلقه على الأشياء التي أحببناها، أم يأتي من الخارج حين تضيق مساحة الأمل ؟
لعنت الذين يمعنون في الغِياب.
فتحت محفظتي، لعلي أبدد مللي. لم يكن فيها من المال ما يكفي.
محفظة سوداء كاللَّيل. ورقة، وصورة، وقليل من النقود التي تعفيك من مدّ يدك.
على الورقة خط طفولي مرتبك: «بابا العزيز، لأني أُحِبّك كثير، بطّل تدخين. أنا خايفة عليك».
وتداعت الصور: امرأة قالت له إنه رائع لكنه بلا رُوح، وإنها لا تريد أن تعيش مع الموتى. افترقا حرّين، وكان شيء منهما يتألم.
سألته طفلته: ـ إلى أين ؟
ـ لا شيء مؤكّدًا في هذا الزَّمَن يا طفلتي.
ـ خذني معك.
ـ أنتِ أصغر من طرقٍ كحدّ السكين، وجسدك لم يتعوّد الريح والترحال.
لم تفهم. رحل وبقي السؤال.
طوى الورقة وأخفاها في المحفظة. لامست أصابعه الصورة، فتحسس الوجه دون أن يخرجها. ودّ لو قبّلها.
ـ لا بد أنها كبرت .. لكن هل ما زالت عاتبة ؟
ترك السؤال في مكانه، وواصل تقليب المحفظة. من ضباب الذَّاكرة خرج وجه أشد حزنًا.
أسند رأسه إلى المقعد. كانت الأضواء تمرّ على النافذة، كأن الأرض تتحرك عكس وجهة قطاره الساكن.
ومع كل ضوء تساقطت صورة من حكاية المحفظة السوداء.
يوم جديد، أو زمن مختلف على الأقل. نحن أبناء يعرب الذين علّمتهم التجارب أن يغمضوا أعينهم عن الوجه المشرق للقمر.
علّمتنا الصَّحراء والسراب أن نختار الهلاك حتى حين توجد خيارات أخرى.
نحمل ذاكرة تستقطع من الفَرَح مساحة جديدة للحُزن. ماضينا مثقل بالهزائم، وحاضرنا مرّ، والمستقبل محاصر بالأسئلة.
لا أدري أأنا أحتفظ بذاكرتي أم هي التي تحتفظ بي. لا تزال تخزن تفاصيل هزائمي.
وتستعيد طفلةً كانت كبنفسجة شاردة؛ لم يمنحونا فرصة أن نعيش طفولتنا كما أردنا.
دخلوا حربًا لم يستعدوا لها، فهُزمنا نحن.
أُحِبّكِ يا حبيبتي .. وأشتاق إليكِ وإلى الطِّفل الذي كنته. أَمات الطفلان اللذان كنّاهما ؟
إن ماتا، فكيف تكون الجنة، وكيف يكون الصديقون والشهداء ؟ أالله كما تخيلناه معًا ؟
قال درويش يومًا إن خروجه من الأرض المحتلة دمّر آخر أحلامه.
كان قد قال من قبل: «سجّل أنا عربي».
كنا نتبادل الرسائل، وتخاطرين بحياتك لتخبِريني بما غنّاه مارسيل خليفة من شعر درويش.
أحببنا درويش، وأحببنا مارسيل لأنه غنّى له. وكنت أُحِبّكِ أكثر منهما، حتى قلت، ونحن طفلان، إنني أُحِبّك أكثر من أمي؛ كأنني أخالف وصية الأمهات كلّهن.
بعثتِ إليّ قبلة في رسالة، ولم تخبريني أنك خرجت لتوديعي بها فيما الكتائب تحصد الفلسطينيين. لم أفهم كيف عبرتِ المَوت من أجل ورقة.
وشعرت يومئذ أن درويش خرج من منفى صغير إلى سجن أكبر، ورحت أستعيد أبياته عن المشانق والأعناق.
كان الوطن يتسع في القصائد ويضيق تحت الأقدام.
ثم عرفتُ ما كتب إلى سميح القاسم عن جحيم النضال داخل الأرض المحتلة.
وسألتكِ: أالنضال في وطنك جحيم يا حبيبتي ؟
فكتبتِ: «في فمي أغنية لم تكتمل بعد يا غَريب».
اشتد خلافنا في عام 1990. كنتِ تقولين في رسائلك: كيف تسمح لكل هذا أن يحدث ؟
لم تنتبهي أننا كبرنا، ولم نعد نحلم بأن نكون سوبرمان وسوبرومان.
قلتِ إنهم جاءوا ليدمروا العراق.
فسألت: هل نضحي بالكويت من أجل العراق ؟ وهل سيتوقف صدام عندها ؟
وهل أضحي بوطني ليبقى عراقه ؟
فكانت رسالتك الأخيرة: «أنت عميل ما دمت تقبل هذا».
لم تتركي للكلمة بابًا للتأويل.
وكتبتِ: «تخلّ عن عادتك في تحدّي المجهول؛ تخوض المعارك الخاسرة بعد أن تقيّد يداك».
«أليس ما يحدث واضحًا بما يكفي لتختار موقفك ؟»
ولم أفهم كيف تستطيع حرب أخرى أن تقتل ما بيننا.
كتبت إليك حكايتنا:
«هُزمنا ونحن أطفال، وها هم يدفعوننا إلى الهلاك مع أن الخيارات كثيرة».
«أُحِبّكِ يا صديقتي .. لكن لنفترق: امرأةً حرة، وصديقًا مهزومًا».
نفضت رأسي كطائر بلله المطر، وكتبت في دفتري:
«تضيق بنا الأرض، وتحشرنا في الممر الأخير، فنخلع أعضاءنا كي نمرّ».
ما زال ينتظركِ شقاءٌ أكبر
خلف دخان سيجارتي رأيت وجهها؛ فقيرًا وحزينًا. ثوبها المهترئ أوسع من جسدها، حتى ليظن من يراها أنها فقدت عقلها.
لِمَ تجعلنا الملابس نحكم على عقول الآخرين ؟
جلست إلى جواري تلملم ثوبها: ـ كيفك ؟ نفثت الدخان: ـ بين بين .. وأنتِ ؟
ـ لا أعرف كيف أبدأ. أريد أن أحكي لك ما يختلج في داخلي. أريد أن تنصت برُوحك، لا بأذنك وحدها، كما وعدتني من قبل.
أدهشتني البداية. لم أعرفها، لكنها تحدثت كأن بيننا تاريخًا. قررت أن أنصت، وقلت: ـ سأنصت لكِ بكل جوارحي.
ـ لا أستطيع الادعاء بأنني سعيدة بما ألقاه منك ومن الحَياة. أنا حزينة .. حزينة جدًا.
ـ ما الذي يحزنكِ ؟
ـ أشعر بأنني أمضي إلى نهايتي أسرع مما كنت أظن. ألسنا جميعًا نمضي إليها ؟
ورطتني بسؤالها، ثم لم تنتظر إجابة. نظرت عبر وجهي إلى شخص لا أراه.
ـ أعرف أنها الحَقيقة، لكنني ضجرة بعالمي الذي لم أعد أصدّق أنه يحمل جديدًا، ولا أحلامي التي انتظرت منها فرحًا يأتي منك.
أحيانًا أفكر أن أعتاد اليأس ما دمت لا أرى بديلًا، وأحيانًا يلحّ عليّ وهمٌ بأن أنهي كل شيء كي أرتاح وأريحكم مني.
أنا متعبة. تعد بأشياء لا تنجزها، ولا تأتي. لا تُحِبّني .. لا تنكر ذلك.
لا أحد يفهم ألمي ولا حاجتي إلى البكاء. صرت أشك في قيمتي وفي قدرتي على أن أعني لك شيئًا.
أعترف أنني استعجلت فرحتي بك، ولم أسألك إن كنت تريدني في حياتك أصلًا.
أظنك لا تريد .. أليس كذلك ؟
عادت نظرتها تعبر النافذة كأنها تخاطب غائبًا.
ـ أفهم الآن أنك مضطرب؛ تندفع إليّ ثم تتراجع، كأنك تريدني ولا تريد أن تأخذني إلى حياتك.
وكنت أفرض نفسي عليك، فيما تسرّب إلى رُوحي عدم اكتراثك، من دون كلمة واحدة.
هل تعلم ؟
أُحِبّ أناسًا كثيرين وأحاول إسعادهم؛ لكنني أُحِبّك على نحو مختلف، وأخشى أن أبقى أُحِبّك مهما فعلت.
حاولت إخبارك برسائلي واتصالاتي واهتمامي بأن أراك، وبكل ما ظننته قادرًا على إسعادك.
حتى إنني اتصلت بأصدقاء يعملون في الصحافة، أبحث عن فرصة لنشر قصصك، ثم لم ترسل إليّ شيئًا.
أتذكر قصتك الأولى حين ذيّلتها: «إن شئتِ، انشريها عندما تعودين إلى الصحافة» ؟
فرحت إلى حد أنني بحثت عن عمل جديد، ولو نشرْتُ قصتك ثم رموني في الطرقات.
كانت فرحة لا أعرف كيف أصفها الآن.
رقصت في غرفتي، فقد حسبت أن تلك فرصتي لأخبرك بما أعجز عن قوله.
أعرف أنك لا تحتاج إلى جهدي، وأن النشر لا يعني لك كثيرًا. كنت أتمنى لك النجاح فقط؛ والغَريب أن عدم اكتراثك كان من الصفات التي أحببتها فيك.
لا حاجة لأن أسرد أمنياتي لك؛ يكفي أنني عشتها.
لكن لماذا لا تهتم ؟
انسابت دموعها بلا نشيج. أردت أن أقول شيئًا، لكن نظرتها، التي كانت تمرّ من خلالي، لم تمنحني بابًا إلى الحديث.
ـ بالأمس اتصلت مرة وثانية وثالثة. كنت أريد سماع صوتك فقط، حتى لو لم تقل ما أرجوه.
خفت أن تكون غيّرت رقمك. وحين قلت في المرة الرابعة «ألو» فرحت كأنني عثرت عليك بعد ضياع.
كطفلة فقيرة منحها أحدهم قطعة حلوى.
يا الله .. ماذا فعلت لألقى هذا كله منك ومن الدنيا ؟
لعلهم محقون حين يرددون في البيت: «ما زال ينتظركِ شقاء أكبر».
أنا وحدي في الأسرة غريبة عن يقينها. يصلون، ويخشون الله،
ولا يجادلونه كما أفعل.
أضيق بقدري؛ فقد أتيت إلى عالم لم أُستشر في مجيئي إليه.
لست يهودية القناعة كما يقول أخي، ولا مرتدة كما تقول جارتي وتؤيدها صديقتي.
ولا أريد أن أسمع أبي وهو يحذرني: «دعي الشك؛ سيقودك إلى الضلال».
فأسأل نفسي: وأي عقاب أشدّ من هذا ؟
أُحِبّ الناس، وأشفق على اليتيم والمحروم والفقير.
وأعين من أستطيع. في تلك اللحظات أشعر بقرب الله، كأن رحمته فجر يذيب يأس الجَسَد والرُّوح.
أحسب أن الرحمة واللطف بالناس جزء من العبادة؛ ولا أرى الإيمان محصورًا في أداء الصلاة مع إهمال الملهوف.
كيف تكون الصلاة حركة جسد يعود منها صاحبها بالقلب الأسود نفسه ؟
لا يستطيع إنسان أن يخدع الله بطقوس تخلو من الرحمة.
وماذا بقي عندي لأضيف ؟
أوجعني سؤالها. وددت أن أضمها حتى تبكي، لكنني خفت كعادتي. قلت لنفسي: أنت أيضًا لم تُغث من استغاث بك.
عادت تخاطب المجهول الذي خلف وجهي: ـ في داخلي أشياء لا أجرؤ على البوح بها.
عدم اهتمامك لا يطفئ حُبّي؛ فليس شرطًا أن يبادلنا الآخر ما نشعر به.
أُحِبّك الآن بلا سبب أفهمه. قد أتوقف غدًا، لكن اللامبالاة لم تُنقص مشاعري بعد. وأخشى عليك أن تلامس رُوحك هذا الاحتراق.
فداك رُوحي الشقية .. ولتسلم من كل سوء. إلى أن يحدث ما لا أملك تقريره،
سأبقى أُحِبّك.
سألتها: ـ أبلغ بك الألم كل هذا المبلغ ؟
لم تنتبه إلى سؤالي؛ واصلت الحديث كأنني مجرد مقعد يسمع.
ـ لو تعلم كم أحتاج إليك ! بكيت البارحة حتى تورمت عيناي.
وكل من يراني اليوم يعرف أن شيئًا حدث في اللَّيل.
صرخت وضربت رأسي بالجدار؛ كأنني أحاول إيقاف ألم لا أعرف موضعه.
وأبي يقول دائمًا إنني مجنونة، وإنني سأبقى كذلك.
أريد أن أحكي لك ما جرى البارحة، لكنني أخاف ألّا تكترث.
كما تفعل حين أسألك: هل شعرت بي وأنا أفكر فيك ؟
فتضحك من خيالاتي وتطالبني بالواقع.
لن أسألك هذه المرة: هل شعرت بي وأنا أبكي ؟
ومع ذلك تمنيت لو شعرت.
أريد جوابًا واحدًا: هل تُحِبّني ؟
قل إنك تُحِبّني، وسأغفر لك غيابك عن المستشفى، وعن عزاء أسرتي، وعن يوم وضعت اسمك مسؤولًا عني بعد موت أبي وأخي. لم يقبلوا أن تكون أمي مسؤولة عني، ثم سحقتها الشاحنة كما سحقت البقية أمام عيني .. فلماذا أبقت الحَياة عليّ ؟
قفزت من مقعدها فجأة. كان في يد طفل قطعة حلوى، فصرخت: ـ الله يخليك .. أعطني قطعة !
صاح ساعي القِطار: ـ يا بنت الكلب، انزلي !
لم أستطع إغاثتها. كانت قدمه أسرع من يدي؛ دفعها إلى الرصيف لتواجه الحَياة التي كانت تفتك بها. قلت إن إيماني لم يكن قويًا بما يكفي لأمد يدي.
كتبت في مذكرتي:
«حين تعلّم امرأةٌ طفلها ألّا يبكي، وأن الرجال طغاة شجعان لا يبكون، فإنها تصنع عذاب امرأة أخرى».
الخِيانة ليست حقارةً .. إنها شيءٌ آخر
أعلنت منذ البداية أنها لا تريد العودة إليه، ولا تنتظر معجزة تصلح ما أفسده الواقع. كان في صوتها ندم وغبن وحُزن.
قلت إن الفشل يحدث للجميع، وإن الفارق في الطريقة التي يعبر بها الإنسان من فشله إلى ما بعده.
ضحكت بحُزن: ـ كنت أطالب الناس بحذف كلمة «الفشل» من قواميسهم؛ أراها وهمًا يكبر حتى يصير غابة تسد المستقبل. الآن أدرك أن غروري هو من صنع تلك الفكرة.
ـ أترين نفسك فاشلة ؟
ـ لا. أعني شيئًا آخر لا أجيد تفسيره. أستطيع عبور الغابة، لكن ليس الآن. الآن ألعق جرحي كَنَمِرة تنتظر أن يلتئم.
ـ أتعدّين سؤالي تطفلًا إن طلبت الحكاية ؟
لم تجب. قلت: ـ أحيانًا يكفي أن ينصت إلينا أحد لنستطيع لعق الجراح.
تكلمت بصوت مرتجف: ـ بدأت الحكاية كأنها أسطورة خارج هذا العالم. ظننت أنه لا شيء أجمل من الحُبّ؛ ثم عرفت كم يستطيع أن يؤلم.
كان زوجًا رائعًا، ينتبه إلى أصغر التفاصيل. يمدح فستاني لأنه عليّ، لا لأنه جميل وحده.
إذا عاد من العمل ووجدني قد غيرت تسريحة شعري، داعبني قائلًا: «ابتعدي عن النافذة، أخاف أن يحسدني أحد». ثم يذهب ليستحم قبل أن «يمارس صلاة العاشق»، كما يسميها.
لم ينس مناسبة تخصنا. أحيانًا يعود بوردة حمراء ويسألني: «أليست جميلة ؟» فإذا وافقته قال: «قسمًا بمن سوّاكِ .. أنتِ أجمل».
كنت أتمنى أن تراني النساء حين يفتح باب السيارة لي أمام المطعم. في داخلي امرأة صغيرة تختال بأنها محظوظة.
كان ينصت إلى أحاديثي عن الفساتين والموضة، ويسألني عن أسماء التسريحات.
وإذا سألته: ألا تضجر مني ؟
قال: «من يريد أن ينصت له إنسان في أموره الصغيرة، عليه أن يشاركه أموره الصغيرة أيضًا».
أحيانًا يلمس فستاني: «هذا دانتيل جميل». أصحح الاسم، فيقول: «يبدو أنني تلميذ بليد». ثم يبرئ نفسه: «بل معلمتي لا تُحسن الشرح».
نضحك، ثم يقطع ضحكتي بقبلة طويلة.
كنت أعد رسالة الماجستير، وكان يساعدني في تلخيص الكتب. لم يدخل جامعة، لكنه كان قارئًا ومفكرًا، وقبل ذلك إنسانًا يعرف كيف يعتني بمن يُحِبّ.
أسأله: ـ أتغضب إن أصبحتُ دكتورة «أدّ الدنيا» ؟
فيقول: ـ ستخبرينهم أنني ساعدتك على أن تصبحي ما تريدين، وسأتحمل لقب «زوج الستّ».
كنت أراه أعظم ما على الأرض.
دامت سعادتنا عامين. حكت لي صديقة في الجامعة أنها اكتشفت خيانة زوجها من جهاز يسجل مكالماته. استعرت الجهاز من باب العبث، أو لأثبت لنفسي أن زوجي مختلف. لا تزال دهشتي بذلك الفعل تشبه دهشة طفل أطلق ألعابًا نارية فقفز شررها إلى عينيه.
حين سمعت صوته أول مرة دارت بي الأرض. لم يكن في البيت. سقطت على الأريكة واختلط بكائي بالغضب.
أعدت التسجيل مرارًا؛ ومع كل إعادة كانت السكين تدخل موضعها الأول.
لم أخبره. كنت أُحِبّه وأهابه؛ في شخصيته طغيان لا يلغي حنانه.
حاولت أن أعرف من المَرأة، ولماذا يخدعني.
لم أكن أملك سلطة ولا مالًا يغريانه بالبقاء إن كان لا يُحِبّني.
أصغيت إلى المكالمات أكثر، وزاد توتري. كان يحتمل عصبيتي ظنًّا منه أنها من الحمل.
عرفت أنها امرأة عرفها قبلي، وكانت متزوجة. علاقتهما لم تشبه الحُبّ الذي أراه منه، لكنه لم يستطع قطعها.
وفي مكالمة سمعتها يذكرني.
سألته: ـ كيف هي امرأتك ؟ أذكية أم ساذجة ؟
فقال: ـ أشعر دائمًا أنني لا أستحقها. إنها امرأة عظيمة، أعطت حياتي معنى جميلًا.
سمعت غيرتها: ـ فلماذا تكلمني إذن ؟
ثم هدأت: ـ أعرفك، أنت لا تُحِبّ أن تجرح أحدًا.
ـ أنا لا أعاملها كما أعامل الآخرين. أُحِبّها حقًّا، وأتمنى أن يأتي يوم لا أهاتفك فيه.
كانت تعده بأنها ستبتعد.
ثم تعود. وكنت أجهل ما يجب أن أفعله. أما هو فزاد حنانًا، يظن تعبي من الحمل.
بعد ذلك أخبرنا الطبيب أن الجنين مات. عدنا من المستشفى وقد استولى الصَّمت على السيارة. كنت أتداعى من الداخل، وكان حزينًا على الطِّفل الذي اعتاد أن يحدثه وهو في بطني، ويصف له الغرفة التي سيجهزها.
كان يحضر قصص الأطفال، ويرفع قدميّ على وساداته، ثم يقرأ بصوت عالٍ.
كنت أتخيل جنيني يضحك ويرفس حين يسمع حكاية مضحكة. وأحيانًا، حين يشتد في رأسي صوت المَرأة الأخرى، أتعلق بصوته وهو يروي لطفلنا قصة الأميرة النائمة.
يقول: «هل أصف لك الأميرة ؟»
«تشبه أمك .. لا، أمك أجمل؛ فهي حقيقة والأميرة خيال. غدًا ستعرف معنى الخيال، حين تجلس في غرفتك وتصنع عالمك الخاص، وتدعوني لألعب فيه معك».
وفي نهاية الحكاية يهمس: «لا تزعج أمك. هي نائمة، وعليك أن تنام أنت أيضًا».
ثم يقبل بطني قائلًا: «تصبح على خير يا بابا»، ويقبّل جبيني. وكنت أغمض عيني خوفًا من أن تنفلت الدموع.
كنت أُحِبّه وأكرهه، وأتمنى لو أصبت بفقدان الذَّاكرة.
توقفت السيارة في المرآب، ولم يتوقف صمتنا. فتح لي الباب وأسندني إلى الغرفة، وأوصى الخادمة بأن تطمئن عليّ، ثم اختفى في غرفة طفلنا الذي لم يأت إلى العالم.
أردت اللحاق به. كنت أعرف ألمه، واعترف أنني شعرت براحة قاسية لأنه يتألم مثلي. لم أستطع أن أُحِبّه كما كنت، ولا أن أكرهه فأرتاح.
خرج بعد قليل دون أن ينتظر مني سؤالًا.
في تلك الليلة بدأنا كتابة النهاية دون أن ندري. تجاوزت الساعة الثانية بعد منتصف اللَّيل ولم يعد؛ وكان لا يتأخر من قبل.
تخيلته معها، وأنا أنزف وحدي. قلت إن جسدها بالتأكيد أجمل من جسدي الذي أتعبه الحمل.
وسألت نفسي: لماذا يهرب بعض الرجال إلى الجنس حين يحاصرهم الحُزن ؟
وقفت عند النافذة رغم الألم والدم الذي ينزل على فخذي. دخلت سيارته المرآب، ورآني واقفة: ـ لماذا خرجت من فراشك ؟ الطبيب أوصاك بالراحة.
صرخت: ـ أين كنت ؟ لماذا تركتني وحدي ؟
ـ عذرًا يا حبيبتي .. تعرضت لحادث.
ـ كفّ عن خداعي ! ذهبت إليها، كنت معها !
جمد في مكانه. أحضرت شريط التسجيل ووضعته بعنف على مكتبه: ـ بدأ الكره ينبت في داخلي .. أكرهك.
أغلقت الباب وبكيت؛ على خيانته، وعلى طفلي الذي تعمدت حمل أشياء ثقيلة في حمله لئلا يبقى ما يربطني بهذه التجربة، ثم أكلني النَّدَم بعد فقده. بكيت أيضًا على الرجل الذي أحببته.
بعد ساعتين انتبهت إلى مصباح سيارته المكسور وإلى اللاصق على جبينه. أكان حادثه حقيقيًا ؟ أردت أن أسأله، ولم أعرف إن كنت أريد الطلاق أم الاطمئنان عليه.
وجدته في مكتبه المعتم، يمسح بسبابته وإبهامه دموعًا لم أرها خلال عامين. كان رحيمًا وطاغية.
جلست قبالته، وخرجت من فمي عبارة غير التي أردتها: ـ لننفصل.
لم يجب.
ـ سأطلب من سائق أسرتي أن يمر غدًا.
نهض وقال بصوت خافت: ـ كما تُحِبّين. وخرج.
كان يكره الضعف، ويقول إنه يفضّل أن يكون ظالمًا على أن يكون عاجزًا عن الدفاع عن نفسه.
في ذلك الفجر رأيته مهزومًا. راقبت سيارته تبتعد، وآثار الحادث ظاهرة عليها.
أردت أن أصرخ: عُد، غفرت لك ! لكنني لم أكن قد غفرت.
مضى. لم أنتظره، ولم يعد.
بعد الطلاق اتصلت بتلك المَرأة لأخبرها أنني تركته لها، فأجابت أنها سعيدة، وأن غيرتها كانت تنهشها كلما عاد من حديثه معها ليقول إنه لا يستطيع أن يتركني.
رأيته أخيرًا حين أحضر ورقة الطلاق. تعمدت أن أستلمها منه بنفسي؛ لا أدري أكنت أريد أن أبدو قوية أم أن أراه مرة أخيرة.
تبادلنا السلام. فتحت المظروف في غرفتي، وكنت واثقة بأنه ترك رسالة. ظننت أنني أعرفه؛ ثم تذكرت أنني لم أعرف إلا جزءًا منه.
فتحت الورقة:
«عزيزتي ..
هذه أول مرة أبدأ بها رسالتي هكذا. لا أستطيع أن أقول «حبيبتي»، ولا أعلم إن كنت ستقبلين «صديقتي».
لن أطيل البحث عن بداية مناسبة؛ فليس لدي الكثير لأقوله.
أريد فقط أن أذكّرك بأمر كررته أمامك:
كنت أقول: «أنا لا أستحقك».
كنتِ تغضبين وتطلبين تفسيرًا،
والآن عرفتِ لماذا كنت أقوله.
لا أريد بهذا الاعتراف أن تعيدي التفكير في قرارك.
فالشرخ أكبر من أن نعود كما كنا. لست الرجل الذي أحبّ نفسه معك، ولن تجدي فيّ الرجل الذي أحببتِه.
لكني أرجو ألّا تكرهيني، رغم ما تسببت لكِ به.
خنتكِ، وأخطأت، ولا أريد أن أجعل الضعف عذرًا يبرئني. لكنني لم أخنك لأنني أحتقرك؛ كان ذلك ضعفًا إنسانيًا لم أستطع مقاومته.
وأنتِ تعلمين كم كنت أمقت الضعف .. ومع ذلك فشلت.
لعلني أنجح يومًا في أن أكون أفضل،
مع امرأة أخرى .. لا معكِ،
لأنني لا أستحقكِ».
طويت الورقة وأخفيتها في صدري.
وددت لو أنه لم يخنّي. بل وددت لو لم أعرف خيانته، فأكمل حياتي في سعادتي القديمة.
لملم الركاب حقائبهم مع تباطؤ القِطار. أما هي فجمعت أحزانها ببطء، وهبطت بين الوجوه حتى ابتلعها الزحام.
كتبت في مذكرتي: «الخِيانة لا تجلب السعادة. والخِيانة ضعف إنساني؛ لكن الذي يرتكبها يحتاج إلى كائن أعلى مرتبة من الإنسان كي يغفر له».
قطرة .. قطرتان .. ثلاث .. آهٍ يا أمي
كان القِطار غارقًا في الصَّمت والسواد. على الرصيف رجل منكمش، يداه في جيبي معطفه. ومض البرق بعيدًا، فكشف وجهًا بابليًا يلبس الحُزن.
ألقى السلام وجلس من دون أن يخرج يديه. كان العراق واضحًا في صوته. تذكرت سؤالي لجدتي: ـ لِمَ تبدو أصوات العراقيين كأنها تبكي ؟
قالت يومئذ: ـ لأنهم منذورون للبكاء. تذكرت العراق ومظفر النوّاب وأناشيده عن الحانات التي لا تسكر.
وتذكرت خذلانهم للحسين، وخذلاننا لهم. وددت أن أعتذر عن خطايانا التي كان أعظمها الضعف.
ـ عراقي ؟
ـ يا با، مو باين على وجهي ؟
ـ حُزنك واضح.
ـ ووطني منذور للغزاة.
ـ وماذا عن تاريخه ؟
ـ لا أذكر منه إلا الحروب؛ يُخرجوننا من حرب إلى أخرى، حتى أصبح المَوت عنوان العراق.
ـ وطفولتك ؟
ـ سُرقت.
ـ وكيف سرقوا فرحك ؟
قال، كأنه يطعن حُزنه بالكلام:
ـ كنت ألعب في الشارع عام 1979 حين جاءت الشرطة وأخذت جيراننا بتهمة أن أصولهم تعود إلى إيران. كان ابنهم علي صديقي؛ رأيته يبكي ويلوح مودّعًا ولم أستطع أن أفعل شيئًا.
بعد سنوات صار عنواننا البريدي «الملجأ». امتدت الحرب إلى داخل المدينة. كنت طفلًا أُحِبّ الطائرات وأحلم بطائرة لعبة، فإذا الطائرات الحقيقية تلعب فوقنا لعبة المَوت.
ما زلت أتذكر ذلك القبر الجماعي الذي يسمّونه ملجأ.
ـ لماذا تحفظ الذَّاكرة الحُزن بهذا الوضوح ؟
ـ لأن أحدًا لا ينسى محاولة موته الفاشلة.
كنا ثلاثة أطفال في زاوية الملجأ، وأمي في زاوية أخرى.
وقفت جدتي في الوسط تصلي تارة وتدعو تارة. نساء يحتضن أطفالهن، وأنا ينهشني الخَوف.
أزيز الطائرات والانفجارات نشيد لا يتوقف، وبكاء النساء يأتينا من بعيد.
بين الأصوات ظننت أنني أسمع غناء أم صديقي.
فسألت نفسي: أمات صديقي ؟
تركت السؤال معلّقًا وأنصتُّ إلى ترتيل جدتي.
وتمتمت: ـ لا تمت يا صديقي.
دوّى انفجار، واهتزّ المكان، وتساقط الغبار من الجدران. خرج صوت جدتي من العتمة ممزوجًا بالسعال والصلاة.
رأيت دموع أمي تشق طريقين في الغبار العالق بوجهها، حتى التقى الطريقان تحت ذقنها.
قطرة .. قطرتان .. ثلاث .. آه يا أمي.
نادَتني وأشارت أن أجلس بجانبها، فهززت رأسي. كنا نبحث عن الأمان، وأبي يصارع المَوت على الجبهة. قالوا بعد ذلك إنهم قتلوه من الخلف.
وضعت جدتي يدها على رأسي: ـ ما بك ؟
أشحت بوجهي حتى لا ترى دموعي.
همست: ـ آه يا جدتي، لو كنتِ أبي.
سألتني ثانية: ـ ما بك ؟
ـ لماذا كل هذا يا جدتي ؟
ـ مشيئة الله.
ـ وهل يريد الله أن يقتلنا ؟
جاء انفجار آخر، فنفضت الجدران ما بقي عليها من غبار.
حاولت جدتي العودة إلى سجادة الصلاة. تعثرت، ونهضت، وتعثرت مرة أخرى.
وحين وصلت رفعت يديها وصاحت: «الله أكبر !» فرددت النساء خلفها، كأنهن يردن لأصواتهن أن تبلغ السَّماء.
كادت الكلمة تخرج من فمي لولا أن الخَوف دخل من باب الملجأ.
أعرف ..
لن تصدقني، لكنني رأيته وما زال وجهه يسكنني:
ماردًا متشحًا بالسواد، بلا عينين ولا فم ولا أذنين؛ كأن الخَوف تعمّد ألّا يسمع توسلنا.
مضى إلى أختي الصغيرة، ورفعها من عنقها.
حاولت أن تصرخ ولم تستطع.
لم تنتبه النساء،
وحدنا نحن الأطفال رأيناه؛ كانت يدا أختي
تتشبثان برُوحها كيلا تخرج، وأنا أعجز عن إبعاد يده عنها.
أردت أن أصرخ، لكن صوتي اختفى.
رأيت رُوحها تفلت من جسدها وتصعد.
الكبار لا يرون ما نرى؛ لعل خطاياهم حجبت أبصارهم.
كانت الرُّوح تحمل ملامح أختي، شفافة ولها جناحان. مرّت بي، ووضعت قبلتها الأخيرة على خدي.
عاد إلى الحكاية: ـ دخل الملجأ رجل طاعن في السن والسكر، يحمل زجاجة شبه فارغة.
قالت زوجته العجوز: ـ تشرب عرق، مو خايف من الله ؟
قال: ـ يابا، في ناس شربت دم ناس، ومن قال لهم إشي ؟ وفي ناس باعت ناس، وباعت الله، ومن قال لهم إشي ؟ وأنا أشرب حتى أنسى كل الناس، يابا.
وضع رأسه على ركبتيها وبكى، فبكت معه.
أشرت إلى أختي بسبابتي. اقتربت جدتي،
وأغلقت عينيها. لست أدري كيف كانت تعرف
كل شيء، حتى موتًا لم تره وهو يقع.
ـ لماذا نغمض عيون الموتى ؟
أنخاف أن يروا حقيقتنا ؟
انتبهت أمي، فارتفع عويل النساء واختلط بالأصوات التي تهتف باسم الرئيس.
لم تنته الحرب، ولم نعد أطفالًا كما كنا. كل يوم يحمل نعيًا جديدًا: بيتًا تهدم، وأمًّا رحلت،
وآباء لم يعودوا.
أما أنا ففقدت أختي وصديقي وطفولتي.
حاولنا أن نلعب وننسى، لكن السَّماء خبأت لنا حروبًا أخرى. ظللنا منذورين للمَوت بين قائدنا وبين من جاء من الغرب يعد بإنقاذنا.
حين سكت، تبعثرت من الداخل. لم أعرف اسم الشعور الذي انتابني؛ لعلّه غضب على الذين أفنوا طفولتنا.
قدمت له سيجارة. سألته إن كان يدخن، فأومأ وأخرج يديه من معطفه. كانت الحرب قد أكلت أصابعه. وضعت السيجارة بين شفتيه وأشعلتها، ثم أشعلت سيجارتي.
ابتلعنا الصَّمت.
وكنت أمدّ يدي بين حين وآخر لأنفض رماد سيجارته، ثم أتركها في فمه. ظلّ صامتًا، وحُزنه بابلي.
قبل أن ينزل سألته: ـ إلى أين تمضي ؟
ـ إلى الغرب .. مُخلّصي وقاتلي. لعلهم يعيدون إليّ أصابعي.
نزل، وأخفى يديه في معطفه. تذكرت نشيد الطفولة: «بلاد العرب أوطاني».
وكتبت في مذكرتي: «حين انجلَى الضباب، انفضحت عروبتنا».
آثارُ القُرّاء
اترك أثرًا