جِدارٌ يبتسم خلفي
أَوْجَعُ البُكاءِ ما ينحدر إلى الدّاخل:
مطر يسقط في بئر مغطّاة
والوجه فوقها يوزّع ابتسامات على المارّة كعملة مزوّرة.
اعذروني إن وجدتموني هنا جالسًا على عجزي
أو عثرتم عليّ في قاع الحزن أعدّ الحصى.
لكنّ القلم يسكر وحده
يقلب حركات اسمي:
يرفع ما كان منصوبًا، ويضع السّكون على القلب حتّى يكفّ عن الإعراب.
ثمّ يقول: إلى الحكاية.
ليلى تترنّح في الحلم، وأنا أسكن صندوقًا أبيض لا زوايا لصوته.
جدار أمامي أبيض.
وجِدار خَلفي يَبتَسِم.
أدير رأسي لأضبطه متلبّسًا، فيكفّ عن الابتسام ويعود أبيض.
أهرب من هذا إلى ذاك، وأستسلم لذاك عن هذا، والغرفة تدور حولي كرحًى لا قمح فيها.
أجثو، وأطلب من ذراعيّ أن ترتفعا، فتتشاوران طويلًا ثمّ ترفضان.
رجلٌ أنا، مطويّ في مهد رضيع، وشيء يعصرني كما تعصر ليمونة لم يطلبها أحد.
من وراء الجدران أصوات تضحك بنصف فم وتبكي بنصفه الآخر.
أين أنا ؟
السّرير قبر أنيق على أربع قوائم، والملاءة كفن نائم يتظاهر بأنّه ملاءة.
والضّباب: صعد إلى عينيّ في الدّقيقة الأولى ولم يغادر.
أهذا انتقامك يا ليلى ؟ أن تحبسيني في بياض لا يعرف ظلّه ؟
كنت أعرف وحدتك المدفونة تحت ضحكتك، وأعرف أصدقاءك الكثيرين، وأنّهم مقاعد في محطّة لا يتوقّف فيها قطار.
سنواتٍ كنت أحفظ عينيك كما يحفظ حارس ليليّ نوافذ الحيّ: أيّها يطفئ ضوءه أوّلًا، وأيّها يتركه مشتعلًا خوفًا. وكنت أعرف أنّك ستكذبين حين يتأخّر جفنك الأيسر عن الأيمن بنبضة.
وكنت أسمع جملتك وهي ما تزال ترتدي ثيابها خلف لسانك، فأكملها قبلك، فتغضبين، ثمّ تضحكين، ثمّ تتّهمينني بالسّحر.
ثمّ ذهبت إلى رجل آخر.
لم تأخذي اسمك معك. تركته عالقًا في فمي كطابع بريد على رسالة أعيدت إلى مرسلها.
وأنا الآن أحترق على مهل، كفتيل نسيه صاحبه في عيد.
آخر مرّة على الكورنيش، مشيت ويداك في جيبي عباءتك، كأنّك تخبّئين فيهما قرارًا ساخنًا.
أعدت إليّ ساعتي الّتي نسيتها عندك منذ عامين، وقلت: «كانت تمشي وحدها في الدّرج، ولم أطق صوتها».
لبستها، فوجدت عقاربها متأخّرة عن العالم ساعتين بالضّبط، ولم أصلحها.
ثمّ افترق الطّريق كما يفترق الخيط عند ثقب الإبرة، وأنا أعدّ الموج بدل خطواتك.
قالوا: إنّ النّسيان نعمة.
لعلّه نعمة تعمل في زمن آخر، وأنا لم أخلق لهذا الزّمن.
تعالي، ادخلي الغرفة ولو كذبًا:
سيتذكّر الجدار الأيسر أنّه كان شجرة قبل أن يصير جصًّا
وتعود السّاعة المتأخّرة في معصمي إلى المشي
ويخجل الكفن فيعترف أنّه ملاءة.
فجأةً ينفتح الباب الّذي لا يفتح من الدّاخل.
تبًّا. موعد الإبرة.
بعد الإبرة يصير المكان هو المكان، أوضح ممّا ينبغي.
الأصوات نفسها. الصّمت يعشّش في الزّوايا كطائر بلا ريش.
والذّكرى تحبل من جديد، ولا أعرف من أبوها.
أتكوّر على سريري الجميل، والملاءة تتسابق إلى احتوائي كأنّها تخشى أن يسبقها أحد.
في ذراعي نقطة حمراء صغيرة، كنقطة في آخر جملة لم أكتبها.
أضغط عليها فلا تؤلم، وهذا ما يخيفني:
أن يصير الثّقب جزءًا من الجلد، كما صارت ليلى جزءًا من الكلام.
لم يكن الفراق طريقي يا ليلى. أنا الّذي رسمت خريطته، ثمّ أقسمت أنّني لم أر الورقة.
حاولت أن أكابر أمام النّاس، وأن أرتّب وجهي كما ترتّب المائدة لضيف لن يأتي
لكنّ الحبّ يعلّم الرّوح أن تنحني لتلتقط ما سقط منها.
ينقضي اللّيل في سباق لا يفوز فيه إلّا الملح.
أرفع رأسي لحظةً من الوادي الّذي حفرته في الوسادة.
ما هذا ؟
شقّ في جدار الصّمت، رفيع كشعرة على عدسة.
ومن الشّقّ تنزّ مادّة هلاميّة، تسبح في هواء الغرفة، تجمع ذرّاتها بتمهّل، وتصير شفتين.
يقف شعر ساعدي كما يقف الجنود لمرور من لا يرونه.
تقول الشّفتان بصوت يشبه صوتها بعد أن يعبر ماءً باردًا:
«هنا قاعدة واحدة: من يشكو يعطى ضعف الجرعة.
لا نقيس حبّك بما تقول، بل بما تبتلعه دون أن تسعل.
انهض. رتّب سريرك. الأنين لا يحتسب سيرةً ذاتيّة».
نهضت.
رتّبت السّرير.
ولم أشك.
وحين التفتّ، كان الشّقّ قد التأم، وفي مكانه خطّ مقوّس صغير، كأنّ الجدار الخلفيّ تعلّم الابتسام من شفتيها.
في القاعة الكبيرة وجوه متزاحمة، وطاولات بيضاء من البلاستيك، خفيفة إلى حدّ أنّها تبدو مستعارة.
عليها أشباح لا يتخلّف واحد منهم عن موعده. يأتون قبل الطّعام بساعة، ويجلسون كأنّ الكراسيّ كانت تنتظر أسماءهم.
أقواس تحيط بالمكان، يعلو فيها الضّجيج ليلًا ونهارًا، ثمّ يهبط كمدّ نسي أين ترك البحر.
كلّ يوم أسبح في تضاريس القاعة، ولا يعجبني منها إلّا زاوية واحدة، أثقلتها بهمّي حتّى مالت قليلًا.
أصوات أجتهد في تمييزها فلا أطيق. تصلني مبحوحةً رغم جهارتها، كأنّ أذني تعيد كتابتها بخطّ يدي.
في درج الطّاولة الثّالثة علبة شطرنج.
فتحتها: الجنود نائمون في صفّين، الأحصنة مقلوبة الرّؤوس
والوَزيرة البَيضاء ناقِصة.
عددت القطع ثلاث مرّات، وفي كلّ مرّة كانت تنقص الواحدة نفسها.
على الطّاولة المجاورة شيخ يضع كوبين أمام كرسيّ فارغ، ويسألني كلّ ظهيرة:
«هل جاءت ؟»
فأقول: «ليس بعد».
ولم يسألني مرّةً من هي، ولم أسأله.
أقواس. زوايا. علبة بلا ملكة.
مفردات أسافر بها إلى عالم غرقت في ضبابه من النّظرة الأولى.
أأكتبه، فيقال لي ما قيل لمن سبقني من الأقلام: هذيان مرتّب ؟
أم أسكت عن بوح أدركته بحدسي قبل أن تدركه لغتي ؟
كلام حرّ لا يعرف وجه الرّقيب.
وأنا الرَّقيب.
تهبّ عاصفة القدر على الرّقعة.
تتطاير الذّكرى الخربة، وتفتح أبواب العهد القديم، وتخرج منها الغيلان والسّعالي بأقنعة من عاج.
وحدك تعرفين كم أنا بائس، وكم أرفض الخضوع.
أنا الّذي نفخت فيك الضّوء من جديد، فلماذا ينطفئ عليّ ؟
أصفّ القطع على الطّاولة البيضاء، والبلاط تحت قدميّ يتحوّل مربّعات: أبيض، أبيض، أبيض، ثمّ مربّع لا لون له.
أنت في المنتصف. لماذا اخترت المنتصف ؟
حولك قلاع ووزراء، وفرسان تنتظر الإشارة، ونواقيس تقرع في مكان لا أراه.
اعتصمت في برج على رقعة مجهولة الطّرق، وكتبت على مداخلها: ممنوع الدّخول.
وجعلت حول الأسوار جنودًا من حزن مهذّب.
أحرّك حصاني الأوّل.
يسقط. أسمع البحر في سقوطه، كأنّ الموج يجرّ حبّة رمل من الشّاطئ إلى حيث لا يراها أحد.
خطوة متعدّدة الزّوايا، تتعثّر بأخرى، والثّالثة انكسار.
أرقص على المربّعات كمن يتعلّم الوقوف على جمر بارد، وأنت تطيلين النّظر ولا تحرّكين شيئًا.
قلعتي الثّانية تقف تحت طريقك وتأبى أن تتقدّم.
وزرائي ينظرون إلى يمينك الفارغ، ثمّ إلى يساري الفارغ، ويشفقون على سيّدهم.
حينها انتبهت: يدي اليسرى تحرّك الأسود، ويدي اليمنى تحرّك الأبيض.
لم يكن في الجهة الأخرى أحد.
كُنتُ أُحاصِر نَفسي بِإتقان.
وتذكّرت أنّك لم تلعبي الشّطرنج قطّ.
كنت تقولين: لعبة يموت فيها الجميع دفاعًا عن رجل لا يخطو إلّا خطوةً واحدة، لا بدّ أنّ رجلًا كتبها.
وعلى خطّ النّار، بخطوتين وانكسار، قلتها بصوت عالٍ:
كِش مَلِك.
ولم يسقط الملك.
لا يكتمل موت الملك على رقعة تنقصها الوزيرة.
ثمّ عمّ سكون مخيف
سكون العاصفة وهي تعدّ خسائرها.
ليلى تدسّ وجهها بين ذراعيها، توغل في الأسود كمن يغوص بحثًا عن خاتم سقط.
زفرة مشرّبة بالمرارة تثقل بها صدرها، ثمّ تلقي اعترافها على الطّاولة كما تلقى مفاتيح سيّارة لم تعد لنا:
«أعرف أنّني عاجزة. مِثْلُ ذبابةٍ تضرب الزّجاج وهي ترى الحديقة.
ارفق بي، وابتسم».
ابتسمت. كانت الطّاولة بيضاء، من البلاستيك.
لم أنتبه يومها. أنتبه الآن، كلّما جلست في القاعة الكبيرة: كلّ الطّاولات الّتي فرّقتنا كانت بيضاء وخفيفة، ولم تكلّف أحدًا ثمنًا.
أتفقّدها بعين فقدت أمانها، وبقلب ثمل بعصارة الشّوق، يرفض أن يسمع السّهام تدقّ على طبول الأمس.
دموع شحيحة أبت الهطول، تمشي على الرّموش كبهلوان لا يجد شبكة.
أتذكرين ؟
طاولة خرساء فصلت الجسدين، وستار يرفض رحيل الرّوحين.
عيون تأبى التّمعّن خشية الانهمار، وأصابع تتحسّس حافّة الكوب لأنّ الكفّ الأخرى ممنوعة.
وعلى إصبعها، مكان خاتم لم يلبس بعد، شريط من جلد أفتح لونًا، كأنّ الشّمس عرفت قبلنا.
النّجوم اختبأت تحت ثياب الحداد.
والسّماء تبكي لأنّها قرأت موعد الاندثار في نشرة الطّقس.
تقول بحزن جامح:
«لماذا قيّدت أصابعك ؟ لماذا جمّدت كفّيك ؟»
ولم أقل: لأنّ يدي إن تحرّكت لن تعرف كيف تعود.
ثمّ دفعت الحساب قبل أن أمدّ يدي إلى جيبي
ووضعت الإيصال تحت الملّاحة كي لا تطيّره المروحة
وقلت: «هذه المرّة عليّ»، كأنّك تسدّدين شيئًا أكبر من فنجانين.
أما كنت تعرفين أنّ الفراق واقف خلف الباب منذ اللّقاء الأوّل، وأنّ يد الحزن ستقرعه ذات ليلة ؟
أُحِبُّكِ
بكلّ اللّهفة الممكنة
وبكلّ الغصّات الّتي لم تجد حلقًا يتّسع لها.
تغوين فارسك الأمير بأن يواجه المقاتلين في ميدان لا ينبت فيه شيء
ثمّ تسألين ببراءة الأنين:
«ماذا فعلت بلغة التّكوين ؟»
وأنت الّتي علّمتني أنّ الكلمة إذا قيلت مرّتين صارت سورًا.
امسحي دموعك وابتسمي، ولا تختبئي خلف ستار الخوف.
اللّحظة تسوق الجسد بالقلب، وترفض صهيل الكبرياء، وتجبر العقل على أن يوقّع وهو مغمض العينين.
عيناك بحر في ليل بلا منارة، وفيه قارب يعرف الطّريق ولا يملك شراعًا.
ابتسمي بثغرك المزدان؛ فالقلب مشتعل بحمرة الحنين ولا يجد ماءً يكفي.
عيناك ابتهال حانة يأتيها نبيذها من فوق.
أتطاير من كأسها ترنّحًا، والقامات تنحني لها كأنّ الأرض مالت.
خمرها لا تسكر، بل تمحو. تسفك العقل بقطرة، وتتركه أسيرًا لذكرى الأيّام.
وتضعين حدودك بإصبع واحدة على صدري:
«إلى هنا. ما بعد هذا الزّرّ ليس لك».
فأطيع، وأعدّ الأزرار ليلًا كمن يعدّ أبواب مدينة منع من دخولها.
تخافين من فراشة دخلت السّيّارة، وتصرخين حتّى أُوقِفَ المحرّكَ على كتف الطّريق
ثمّ تقرّرين مصيرك كلّه في مكالمة لا تتجاوز دقيقتين، وتغلقين الهاتف بهدوء من أطفأ شمعة.
هكذا أنت: يرعبك الصّغير، وتمشين إلى الكبير بلا معطف.
ذكرى الأيّام — الأولى
في مساءٍ يصرخ حديثه، كان موعدنا اليتيم.
أتيتك كَقَرَوِيٍّ ثَمِلٍ من عصارة الحرمان، يحمل في جيبه عنوانًا مكتوبًا بقلم رصاص.
التقينا على رمل البحر. نعم، على الرّمل التقينا، والرّمل يحفظ كلّ شيء ساعةً ثمّ يسلّمه للموج.
تفضّلين لغة الإشارة، وإيماء الأطراف.
كؤوسي مترعة بروحي، تنتظر أن ينفرج ثغرك.
نيران الشّوق تعصف خلف وجه الخجل.
تجلسين شبه متكوّرة، تمعنين في الأزرق، والموج يكسر حاجز الصّمت ثمّ يعتذر ويعود.
خذيني حيث شئت. فقط تكلّمي.
فقط تكلّمي..
تبدأ رحلة التّنقيب عن دفء مشترك، كسرًا لشوكة الصّمت.
محاولات شبه مستحيلة يسيل لها لعاب السّذّج، وأنا منهم.
يتسلّل الجنون في العروق، ويخترع أشياء لا مبالية:
يد تحت ركبتيك، وأخرى تتوسّد ظهرك
وأرفعك عاليًا.
صرخة خوف تمزّق حنجرتك الذّهبيّة.
العيون حولنا تتسابق يمينًا وشمالًا، وأنا لا أعيرها شيئًا.
أتقدّم إلى الأزرق كمن يحمل قربانًا إلى ماء لم يطلبه.
تطوّقين عنقي بذراعيك خشية الوقوع
ثمّ تعضّين كتفي.
ليس مزاحًا. بالقدر الّذي يكفي لأفهم.
أنزلتك.
وضحكت، بعد ذلك فقط، ضحكةً ساحرة كأنّك اخترت وحدك متى ينتهي الخوف.
وفي الطّريق، اعتصمت عنّي في زاوية بعيدة من السّيّارة، كقارب بلا شراع يسير على مزاج الرّيح.
كادت شهوة التّلاقي تنطفئ، وتفرّقت الكفوف.
وأثر أسنانك بقي على كتفي ثلاثة أيّام. كنت أضغطه كلّ صباح لأتأكّد أنّ اليوم الأوّل وقع فعلًا.
تقول — أو هكذا أكتب ما لم تقله، بالحروف الّتي أفضّلها أنا:
«تعانق جسدانا في غابة الكلام، وفي لحظة عانق القلم ضجيج الذّهول.
قُمْ. اغْضَبْ. أعرفك غاضبًا، وهكذا أريدك.
أراك بدمع تخثّر في العيون، ووجنتاك تغوران حتّى البياض
ويرتجف الجسد كأنّه يصلّي بلا قبلة.
دعني أغمض عينيك بشفتيّ، كي لا ترى امرأة غيري
دعني أعم الطّرق إليك، كي لا يجدك أحد إلّا أنا.
خارطتي تغرق في عينيك المغمضتين
فابتلعني وانته».
أقرأ ما كتبته على لسانها فأخاف:
هي لم تطلب يومًا أن تغلق عينيّ. أنا الّذي أردت للعالم أن يكون مغمضًا كي لا يرى رحيلها.
وفي الحلم نفسه، بين ذراعيّ، كانت يدها تتحسّس الجدار بحثًا عن مقبض الباب.
وتقول، وهذه المرّة أسمع صوتها الحقيقيّ لأنّه لا يشبهني:
«كسرت صدفتي من أجلك، ثمّ وجدت أنّك تريد أن تسكن فيها.
ولا تقل إنّك تحرسني. أنت تحرسني كما يحرس السّجّان مفتاحه:
يحبّه، ولا يدعه يفتح شيئًا».
لا تشرحي لي لماذا افترقنا.
أعرف أنّ الأبواب الّتي تفتح بالقوّة لا تغلق بعدها كما كانت.
ذكرى الأيّام — الثّانية
على شاطئ ثائر اجتمعنا مرّةً ثانية.
نثرنا ما بقي من الحبّ كمن يرمي الخبز للنّوارس كي لا يتعفّن في البيت.
والعقل يرتشف ويقول: هل من مزيد ؟
برد قارس، رياح موسميّة، ثياب أخفّ من الطّقس.
تفضّلين الجلوس، وتدّعين أنّك لا تبردين.
قطّة بيضاء أليفة اختارتك أنت دون سواك.
تقترب، تتمسّح، وتتسلّى برصد ارتباكك.
تدنو أكثر، فتجزعين، وتصرخين، وتلتصقين بجسدي النّحيل.
وأنا، الّذي لم يدع إلى شيء، أشكر القطّة في سرّي.
مقعد من إسمنت مصبوب
مركوز على أربع أرجل
مبتسم للبحر بظهره المقوّس.
جلسنا متّكئين على ابتسامته
والأسود أمامنا يعمينا.
رياح مجلجلة، ولهاث مسعور، وأنين يرتجف.
«كُنْ بجواري»، تقولين، «الجسد يرتعد من فحيح الرّيح».
الالتصاق سلّم الرّوحين إلى أفق يفضي لفردوس صغير، بحجم مقعد.
صمت لدقائق يوجّه دفّتينا، والبعض حولنا مفتون بقدّ أو شراب.
احني رأسك يا ليلى، وارقصي فوق النّجمات الّتي تساقطت في الماء.
مدّي ذراعك والمسي جرحي، كوني دوائي واقلبي هرمي شبابًا.
وحين وقفنا، عادت القطّة.
لم تقترب منك هذه المرّة.
جلست مكانك على الإسمنت الدّافئ، ونظرت إليّ كأنّها تعرف من سيبقى.
قلت وأنت تبتعدين: «خذها، إن أردت. أنا لا أربّي ما يخيفني».
ولم آخذها. ولم تأخذيني.
وبقي المقعد يبتسم للبحر وحده، بأسنان من إسمنت.
انتفض الكلام، وانطلقنا عبر وادي اللّيل، يرفعنا الظّلام ويخفضنا كيد تزن شيئًا لا تعرف ثمنه.
كيف لا أذكر نهايتي ؟
اختزلت ألمي في يديك، وخلطت حبّك بدمي، ثمّ غسلت يديك في البحر.
لا أَذكُر نِهايَتي.
أذكر دموعًا رفضت الصّمود، وأحلامًا هوت كما تهوي الصّحون من رفّ تعب.
أذكر المحادثة الأخيرة، وجملة قصيرة: «موعد الزّواج بعد شهرين».
ستّون يومًا.
لا أَذكُر نِهايَتي..
ستّون يومًا تساوي ستّين إبرة. صرت أعدّ الزّمن بثقوب ذراعي.
أربع دورات بعد الصّفر
والوقت يمضي سريعًا كجرّافة تعبر حقلًا ليلًا.
يعربد الصّقيع على مرفئي، ويصدع جسدي الهزيل.
قلت: سأكتم أنفاسي وأرحل بصمت، فقربي منك جريمة لا تغتفر.
ثمّ اتّصلت بك تلك اللّيلة ثلاث مرّات، وأغلقت قبل الرّنّة الثّانية في كلّ مرّة.
وفي الرّابعة أجبت.
لم تقولي شيئًا، ولم أقل.
سمعت خلفك البحر أو مكيّف الهواء، لا أعرف
وسمعت خلفي عجلة عربة الأدوية تمرّ في الممرّ.
ثمّ قلت: «نَمْ»، كأنّك تأمرين طفلًا لا تعرفين اسمه.
كتبت في تلك الأيّام رسائل لا عناوين لها، وأعطيتها للشّيخ ذي الكوبين.
وضعها تحت الكوب الثّاني ليثبّتها من الرّيح، مع أنّ القاعة مغلقة النّوافذ.
حبّي لك ليل بثوب حداد
لا نجوم ولا قمر
فقط هاتف يضيء وينطفئ كمنارة فقدت سفنها.
سأكتم أنفاسي وأعتذر.
سأبقى كما أنا: شريدًا يحمل ذنبًا
ويعرف الطّريق إلى بابك بالعدّ.
جسدك غير مرئيّ، وأنا أحاول اللّمس.
أحمل المطرقة وأنحت الهواء
أخلق تمثالك مفتوحًا من الأمام كخزانة
أدخله، وأنفخ فيه، فيتنفّس بي.
أنسني يا ربّ قليلًا، لأتنفّس.
أنسني، لتصير أحلامي رؤيا لا تحتاج إلى مفسّر.
لكنّ التّمثال لا ينسى.
في داخله وجدت أشياءنا مرتّبة كما يرتّب الغريق جيوبه:
خدشًا من إسمنت المقعد، شعرةً بيضاء من القطّة على كمّ عباءتك، ملحًا لم يجفّ على ساعتي
وأثر عضّتك، محفوظًا كختم على وثيقة لم توقّع.
لم يكن حبّنا عظيمًا كما أكتب.
كان علبة كبريت في جيب، تكفي لليلة واحدة إذا لم تمطر.
أعرف القانون الرّخيص الّذي لا يقرؤه العشّاق:
كلّ ضحكة الآن قرض، والحزن يأتي بعدها ليستردّه بالعملة نفسها.
رحيلك لم يكن حادثًا. كان في التّصميم منذ البداية، كالشّقّ في فنجان يصبّ فيه الشّاي كلّ صباح.
يقولون: الوقت يغسل.
لكنّ الوقت عندي يغسل الكأس ويترك الشّفاه على حافّتها.
في العتمة أسمع طرق كعبك على الرّصيف، وأعدّ.
ثمانية وأربعون. ثمّ ينقطع الصّوت، كأنّ الرّصيف انتهى عند البحر، أو كأنّك خلعت الحذاء لتمشي على شيء لا يسمع.
وأبدأ العدّ من جديد، لأنّ الرّقم وحده لا يخون.
احفظيني في جيبك كإيصال صغير، لا تقرئيه، ولا ترميه.
لتعرفي، كلّما بحثت عن شيء آخر، أنّني ما زلت هناك، مطويًّا، باهت الحبر.
كيف أكتبك يا ليلى ؟
أتظنّين أنّ شمسًا ضاحكة ستطلع فوق ملحمتي ؟
لا شيء هنا إلّا حفيف الآهات على الملاءة.
رأيتك آخر مرّة واقفةً على حافّة الرّصيف البحريّ
مفرودة الذّراعين للرّيح، مطأطئة الرّأس
بين صليب وطائرة ورقيّة
لا تعرفين أيّهما ستكونين حين تعلو الموجة.
الرّيح تلتصق بكتفيك وظهرك، وتتربّص بذراعيك كمن يريد عناقًا ولا يجرؤ.
وعلى خدّيك أخاديد سوداء. الكحل يعرف الطّريق قبل الدّمع.
أتبكين يا ليلاي ؟
عجبي من جسد يتصلّب كي لا يسقط، ويحمل قلبًا يرتجف كي لا يتوقّف.
وتقولين — بصوتك لا بصوتي، لأنّك تخطئين في نطق اسمي كما كنت تفعلين:
«لا تحمل كلامي عن النّسيان على محمل الوثيقة.
أنا أرتّب الأدراج، لا أفرغها.
وأنت ؟ قلت إنّك تركتني أرحل. فماذا تفعل يدك مطبقةً هكذا ؟»
لم أفهم سؤالك.
كلّ صباح كنت أعلن النّهاية على المرآة
وأعدّ نفسي للفراق كما يعدّ الجنديّ حذاءه لحرب ألغيت.
ولهيبك ما زال يأكل الحطب نفسه، والذّكرى تعبر الممرّ ذهابًا وإيابًا ولا تطرق.
معك صارت روحي ساحة سوق يوم الجمعة.
ومعك رقصت مرّةً على أرض لا موسيقى فيها، وكان الحارس يصفّق.
وانفتح الباب.
الممرّضة بالإبرة، وابتسامة مهنيّة.
قالت: «افْتَحْ يدك».
ففتحتها.
في راحَتي الوَزيرةُ البَيضاءُ، دافِئةً، رَطبةً مِن قَبضة لَيل كامِل.
لا أذكر أنّني أخذتها من العلبة. ولا أذكر أنّها أعيدت إليّ من الشّاطئ.
وخلفي، على الجدار، تلك الابتسامة الصّغيرة:
خطّ مقوّس، حفرته بظفري ليلةً بعد ليلة
على هيئة ظهر مقعد إسمنتيّ يبتسم للبحر.
آثارُ القُرّاء
اترك أثرًا