من السوء.
أن تتباهى بثقافة حزنك، وتكتب لامرأة مشغولة عنك بتنظيف ذاكرتها من مخلفاتك.
فثقافة الحزن لا تكفي لمعاشرة امرأة على سرير الكتابة؛ عليك أن تدسّ عورة الحُبّ عن قارئ يحاول فضحك، وآخر يتسلّى بك.
ومن السوء أيضًا أن تجعل منك رجلًا على هيئة مطعم، يقدّم لكل امرأة وجبة حُبّ مختلفة النكهة والمذاق.
وأن تترك بابك مفتوحًا، ثم تتساءل عن سبب ازدحام النساء بمخارجك.
بعض النساء لا يغادرن لأنهن شبعن؛ يغادرن بحثًا عن جوعٍ آخر.
والأسوأ أن تجلس امرأة على مكتب أحلامك، وتبرم صفقة مع أخرى لتصويرك وتحميض مستقبل انحرافك العاطفي.
امرأة على هذا القدر من الإجرام الفطري، قادرة على إخراجك من حياتها، وإنتاجك على هيئة فيلم وثائقي يعرض وقاحة انتمائك إليها، ثم حضور العرض الأول بوصفها الضحية الوحيدة.
وأخرى على هذا القدر من الخبث الفكري، تتسلّى بظلامك، وتلقي في طريقك امرأة ضوئية؛ لتعثُر عليك أثناء غيابك، وتجرّب فيك قدرتها على اكتشافك وتجديد ضياعك.
وليس أشدّ أناقةً من امرأة تستغلّ اتّساخك لتخلعك، وترتدي أشياء أخرى تعتقد أنها أجمل وأكثر نظافة، دون أن تحاول غسلك وارتداءك من جديد.
هؤلاء النساء لا يحتجن إلى ارتكاب الجريمة كاملةً؛ يكفي أن يتركن لك شرف الاعتراف بها.
هكذا هو الحُبّ..
يبدأ بلا قصد، وينتهي عمدًا.
خارج النص..
احذر أن تتحوّل إلى مطعم للوجبات السريعة.
بعض النساء لا يشعرن بالشبع، وبعض الرجال يستهلكون أنفسهم لإرضاء الجوع.
الثامنة مساءً .. وبعض أمنيات صغيرة.
أن تهاتفك امرأة وأنت على مقربة من شراء «مخدة»، فتلك مؤامرة تستحقّ التأمّل.
وليس من المصادفة أن تتذكّرك امرأة، وأنت تؤثّث سريرك بأخرى صامتة.
إمّا أنها شعرت بحقيقة احتياجك، وإمّا أنها تعاني من غيرة مبكرة تجاه امرأة لم تُخلق بعد.
لا شيء يستحق الكتابة هذا المساء، باستثناء معرض مليء بالوسائد، وأسرّة فارغة مخصّصة للحب والخيانة، وامرأة عجوز تتحدّث بصمت مسموع، وتخبرنا أن المعارض لم تعد تعرض الأثاث وحده؛ بل ما يخبّئه البشر من شهوات وأسرار.
وهاتف يصرخ بانتظام.
كان أحدهم يطرق نافذة الحديث.
وكم هو مخيف أن تمسك بمخدة، وتهاتفك امرأة !
— مساء الخير.
— مساء الاختراق الأجمل.
— كيف أنت هذا المساء ؟
— بخير، وأنتِ ؟
— أيضًا بخير.
— هل من سوء ؟ أقصد أنني لم ألتقِ بصوتك من قبل، ولا أدري مَن تختبئ خلفه.
— امرأة، على الأرجح.
— امرأة فقط ؟
— لا .. أكثر بقليل !
وضحكة مدهشة، مليئة بالحزن.
يعقبها ذلك الصوت الآلي البارد، ليخبرك أن أحدهم أغلق في وجهك نافذة الحديث.
الثامنة .. وبعض أرصفة.
لا شيء يملك القدرة على النطق.
وحدها الأسئلة تتحدث.
وأن تضحك امرأة في أذنك، ثم تغلق نافذة الحديث، فذلك يعني أنك على موعد مع كثير من الأسئلة، وقليل من الأجوبة.
تُرى، هل كانت حقًّا أكثر من امرأة ؟
حسنًا .. كم امرأة كانت ؟
لا أحد يجيب.
حتى المخدة التي كنت أحملها، بدت متورّطة في الصمت.
الثامنة .. وبعض علامات استفهام.
غباء الأسئلة تحضير مسبق للسخرية.
وسخرية الأشياء من حولك تبدأ حين تُفرط في احترام أشيائك الصغيرة؛ كأن تتحدّث مع مخدة تمهيدًا لإقامة صداقة، أو علاقة حُبّ جديدة.
وليس أجمل من علاقة حُبّ مع الأشياء الصامتة؛ تلك التي لا تتحدث في غيابك، ولا تُطالبك بتفسير صمتك.
أشياء مصابة بالصمت، جمالها في حديثها المستحيل.
اشتريت وسادة لرأسي، فاكتشفت أنني أبحث عن رأس آخر.
ومنذ ذلك المساء، لم أعد أعرف أيّنا ينام فوق الآخر.
ولعلّ معاشرة وسادة صامتة أكثر أمانًا من معاشرة امرأة نووية، تحتفظ بحق الانفجار كلما اقتربتَ من زرّ الحنين.
الثامنة .. وبعض إشارات مرور.
لا أسئلة مقنعة تستحق عناء الإجابة.
ولا أحد يتحدث باستثناء الذاكرة، وبعض إشارات المرور التي تُجيد إيقافنا أمام أشياء انتهت منذ زمن.
الجوّ بارد.
وأنفاس الأسئلة لا تكفي لنشر الدفء في دائرة مغلقة.
حتى الوسادة التي اشتريتها، لم أعد واثقًا من براءتها.
كانت صامتة أكثر مما ينبغي.
والأشياء التي تصمت طويلًا، لا بد أنها تخفي شيئًا.
التاسعة .. إلَّا دهشة.
كعادته، الصمت لا ينتهي بأشياء جميلة.
لكنها عادت.
طرقت نافذة أخرى للحديث.
وصوتها الآن أجمل.
— ما كنتُ لأغلق الحديث عمدًا. أظنني سمعت إلى جوارك صوت امرأة، وخفت أن أتسبب بسوء. بعض الأشياء نرتكبها عمدًا .. بلا قصد.
— لا عليكِ. السوء لا يأتي في المقدّمة؛ عادةً ما يتأخر في الحضور.
— هل حقًّا كانت امرأة تتحدث إليك ؟
— لم تكن امرأة وحسب. كانت وسادة على هيئة امرأة. هكذا الوصف أجمل.
— لا أدري كيف بلغتَ هذا السنّ من الوجع، لكنّ رجلًا يتحدث إلى امرأة صامتة يستحق العناية.
— لا أدري يا سيدتي مَن يستحق العناية؛ رجل يدرس الوجع ويتخرّج برتبة مُعيد، أم امرأة تدرس الحُبّ وتتخرّج برتبة خادمة ؟ أظنّنا أصبحنا جامعة للحزن، ولا نعرف كيف ينبغي أن نتألم.
ثم سكتُّ قليلًا.
— بالمناسبة، هل أنتِ حقًّا أكثر من امرأة ؟
— لا .. امرأة واحدة، متعدّدة. أتكاثر بطريقة مفزعة، وأنجب في كل مقعد امرأة، حين يتعلق الأمر بمطعم حُبّ.
قرأتك كثيرًا، وتناولت بعضًا منك أثناء غيابك.
أنت مَن قدّم إليّ خدمة العثور عليك.
أنت مَن أخبرني أن أسوأ الجهد أن تبذل جهدين متناقضين؛ أحدهما لمواصلة التقدم، والآخر للرجوع إلى الخلف.
كمن يقف في مكانه، ويُرهق قدميه بالسفر في اتجاهين.
وأنا الآن، أثناء حديثك، لا أملك الشجاعة الكاملة للتقدّم نحوك، ولا أملك الرغبة في العودة إليّ.
أظنّك بدأت تتعرّف إلى كثير من النساء في أعماقي.
أنا، كما كنتَ تخبرني..
سيّدة اللون الأبيض، وامرأة السكّر، وطفلة الثلج.
أخيرًا .. أنتِ !
انتظرتُ وصولك طويلًا، وها أنتِ تأتين متأخرة، كجائزة حُبّ ضلّت طريقها إلى الفائز.
— كيف أنتِ سابقًا ؟
— مريضة بك. وأنت ؟
— بخير، إلَّا من جمالك.
— ظننتك في حال أفضل.
— تسمّمت بك في وقت مبكر، وهذا أفضل.
بعض الأشياء لا تتأخر أبدًا؛ كأنتِ حين أعثر عليك.
وبعض الأشياء تتأخر كثيرًا؛ كأنتِ حين أبحث عنك.
— في السابق كانت تُدهشني فيك قدرتك على الكتابة. الآن يُدهشني أكثر طعم حديثك. وفي الحالتين أنت أجمل.
— لستُ أجمل. مَن يجلس في مواجهة امرأة يعكس منها أشياء كثيرة. على هيئة المرأة يتكوّن شيء من الرجل، ولا رجل يملك أن يكون أنيقًا تمامًا دون امرأة.
أظنّنا امتدادًا لامرأة تجلس في الداخل، أو مرآة نرتدّ بكِ نحوك.
— جمال الأشياء في مُفردها، وأنت أجمل الأشياء المفردة. منك تعلّمت أشياء كثيرة، أهمها كيف يكون المطر امرأة.
صمتت قليلًا.
كان الصمت هذه المرّة جميلًا، كأنه يتعلّم الكلام للمرة الأولى.
— مؤسف أن نلتقي بأشياء جميلة، ونُسرع في المغادرة. الأحداث في الخارج لا تسمح لي بالبقاء أكثر. لا أدري كيف أستأذن حضورك .. هل تسمح لي بالمغادرة ؟
— بشرط.
— ما هو ؟
— أن أسمعكِ في الغد.
— حتمًا سأفعل. تُصبح على خير.
— أُصبح بكِ .. هكذا أجمل.
انتهت المكالمة.
ولم يعد مخيفًا أن أتحدث إلى هاتف مغلق.
لا أحد يسمعني الآن.
أُحِبُّكِ.
قلتُها للصمت، ولم أكن أعلم أن الصمت يجيد نقل الرسائل أكثر من الهواتف.
العاشرة .. وبعض أحلام.
لا أدري كيف يبدأ النوم، وأخلاق الحُبّ غير مهذّبة؛ تُحُبّ السهر، وتترك أصحابها يتثاءبون أمام الفجر.
ليس كافيًا أن تُلقي برأسك على جسد وسادة؛ عليك أولًا أن تقنع انتظارك بأن النوم ليس خيانة لمَن نُحِبُّ.
وأن الأحلام لا تحتاج إلى إذن من الغائبين.
وضعتُ رأسي عليها.
كانت واسعة بما يكفي لرأسين.
ومع ذلك، ضاق بي النوم.
الثامنة صباحًا .. والظلام لم ينتهِ بعد.
الشمس تشرق من وجه امرأة.
هكذا نشعر في ظلام الحُبّ؛ نستعير من الوجوه وظيفة الكواكب، ثم نتساءل لماذا يطول الليل حين تغيب.
كم هو أسود الصباح الذي لا يبدأ بامرأة !
لم تكن الشمس متأخرة.
كنتُ أنا الذي استيقظ في أمسٍ آخر.
وكان عليّ أن أنتظرها لتشرق الأشياء من جديد.
سأعود..
حين يتصل الحُبّ.
التاريخ .. أمس. والوقت .. أيضًا أمس.
لا أدري كيف يُحتسب التاريخ، حين يكون اليوم امرأة، والشهر امرأة، والسنة أيضًا امرأة.
كلّ ما أفهمه الآن أن الوقت منتصف الصباح، وأن مساء البارحة لم ينتهِ بعد.
أصبحتْ وسيلتي لمعرفة الوقت.
وحين يتحوّل تقويمك إلى امرأة، تُحسب الأيام من الخلف.
نبدأ من الغياب، ونمضي نحو اللقاء.
كأنّ الحياة أخطأت في ترتيب صفحاتها، وتركت لنا مهمّة قراءتها من النهاية.
الثامنة مساءً .. وفكرة.
بعض النساء يحضرن استدراجًا.
يكفي أن تمسك بوسادة لتشعر إحداهن بحقيقة احتياجك.
هنّ الملهمات غيابًا، يقدّمن الكثير بلا قصد، والسارقات حضورًا، يأخذن الكثير عمدًا.
تذكّرتُ الليلة الماضية.
وتلك المصادفة المريبة بين شرائي وسادة واتصال امرأة.
ماذا لو لم تكن مصادفة ؟
ماذا لو كانت الوسادة طُعمًا، والمرأة هي التي ابتلعته ؟
كانت فكرة مذهلة.
أن أُمسك بوسادة، فتعاود الاتصال.
لم يكن ينقصني سوى أن أختبر غباء الفكرة.
الثامنة .. ووسادة.
الحُبّ يتصل أخيرًا.
وكأنّ الأشياء الصامتة تملك قدرة سرية على استدعاء أصواتنا المفقودة.
وخجلًا، ألقت تحية المساء.
— مساء الخير .. حلمًا.
— مساء الفقد .. وجعًا.
— كيف أنت هذا المساء ؟
— بخير، إلَّا من غيابك. وأنتِ ؟
— بخير، إلَّا من حضورك. معك أفقد عافيتي.
— وفي غيابك يفتقدني الخير.
— سمعتك مساء البارحة، وأنت تتحدّث إلى هاتفك المغلق. حقًّا، لم يعد الأمر مخيفًا. لا أحد يسمع حديثك .. إلَّا قلب امرأة.
ارتبكتُ.
كنت أظنّ أن الهواتف المغلقة تحسن كتمان الأسرار.
— كنتُ أهذي، ولستُ متأكدًا من ذلك.
— ليس في الحُبّ ما يستحق الأسئلة. يولد في الخلف، ويكبر غيابًا. يأكل كثيرًا من الظلام، ويتسمّم بلقمة ضوء.
ثمّ صمتت، كأنّها تدفع شيئًا ثقيلًا من صدرها.
— أنا أيضًا أُحِبُّكَ .. بلا قصد.
لم تكن الجملة بحاجة إلى صوت.
وصلتني كما تصل الرصاصة إلى مكانها، دون أن تستأذن الجسد.
— الأشياء التي تبدأ بلا قصد، تنتهي عمدًا. ولا أدري مَن سيتعمّد إنهاءكِ؛ أنتِ، أم الأشياء من حولكِ التي لا تودّ لكِ البقاء في دائرة حُبّ.
— الحُبّ يا سيدي لا يكتمل إلَّا حين ينتهي. يشبه تقويمك؛ يُقرأ من الخلف.
انتظر حتى ننتهي، ثم اقرأ الحكاية غيابًا.
قد نكتشف أننا لم نبدأ بعد.
أو أن النهاية كانت جالسة بيننا منذ المكالمة الأولى، ولم ينتبه إليها أحد.
ثم عادت إلى صوتها الأول.
— الوقت لا ينتظر كثيرًا، والأحداث في الخارج مزعجة، لا تحترم هدوء اللقاء. يجب أن أغادر الآن. نلتقي غدًا في موعد أجمل.
— تُصبحين على مطر.
— أُصبح بك .. هكذا يهطل المطر.
العاشرة .. إلَّا قبلة.
حتمًا هي تسمعني الآن.
بعض الأصوات لا تنقطع حين يُغلق الهاتف؛ تواصل الحديث في الأماكن التي لا تبلغها شبكات الاتصال.
قلتُ في الظلام:
قبلة.
ولم يصلني شيء.
إلَّا أنني شعرتُ بأن الوسادة التي تحت رأسي أصبحت أكثر برودة.
العاشرة .. إلَّا خيانة.
تكرّرت كثيرًا.
حتى تمكّنت أخيرًا من الجلوس على مكتب الأحلام الصغيرة.
ثمّ، وكذبًا، بدأت تُكثر الغياب.
والتورّط بامرأة لا تحترم مواعيد حضورك وانصرافك يعني أنك ستفقد انتظامك، ثم تشكرها لأنها علّمتك الانحراف.
وأن يبدأ انحرافك متأخرًا، فذلك يشبه مَن يتذكّر الشمس في مؤخرة المساء.
ومن الغباء أن تخطئ حتى في الانحراف؛ كأن تنحرف عن امرأة، فترتطم بأخرى.
لكنّ الأكثر وقاحة أن تكتشف، بعد الاصطدام، أن المرأتين كانتا تعرفان الطريق.
وأنّ إحداهما لم تكن تنتظرك في نهايته..
بل دفعتك إليه.
من السوء أن تستغل امرأة فرصة الجلوس على مكتب أحلامك، وتُبرم صفقة مع امرأة أخرى؛ لتصويرك وتحميض مستقبل انحرافك العاطفي.
امرأة تتعاقد ضدّك مع أخرى تمارس فيك شهوة الإخراج، لتشوّهك أمام نفسك، وتنتجك على هيئة فيلم وثائقي عن رجل أخطأ في فهم الحُبّ.
ثم تجلس في الصف الأول، وتصفّق للمشهد الذي تُقتل فيه.
حتمًا هي المجرمة بلا قصد.
وامرأة تتسلّى بظلامك، وتلقي في طريقك امرأة ضوئية، لتعثُر عليك أثناء غيابها، وتجرّب فيك قدرتها على اكتشافك وتجديد ضياعك.
حتمًا هي المضيئة بلا قصد.
وأخرى تستغلّ اتّساخك لتخلعك، وترتدي أشياء أكثر نظافة، دون أن تحاول غسلك وارتداءك من جديد.
حتمًا هي الأنيقة بلا قصد.
وامرأة تُجهّز لقتلك، ثم تتّهمك بالجريمة، وتتولّى دفنك ومحاكمة أخطائك أثناء تشييع جثمانك.
حتمًا هي البريئة بلا قصد.
وأخرى على هذا القدر من اليأس والجوع، تلتهمك كوجبة حُبّ معلّبة، دون أن تنظر خلف العبوة، وتتأكد من تاريخ انتهائك.
حتمًا هي الضحية عمدًا.
وأنا..
كنتُ الرجل الذي حضر جنازته مبكرًا، وأصرّ على إلقاء كلمة في حقّ القاتلة.
هكذا هو الحُبّ.
يبدأ بلا قصد، وينتهي عمدًا.
غير أنّ بعض النهايات لا تحدث في موعدها؛ تتأخر قليلًا، لتمنح أصحابها فرصة ارتكاب أخطاء إضافية.
لا امرأة تستحق أن أكتبها مرتين.
هكذا أقنعت نفسي.
ثم وجدتني أكتب المرأة نفسها، كلما انتهيت من امرأة أخرى.
كانت تتكاثر في الكتابة كما أخبرتني من قبل.
امرأة واحدة، متعدّدة.
سيّدة اللون الأبيض، وامرأة السكّر، وطفلة الثلج.
امرأة كنتُ أعثر عليها حين أبحث عن غيرها، وأفقدها حين أبحث عنها.
ولم أفهم، إلَّا متأخرًا، أنني لم أكن أكتب لأتخلّص منها.
كنتُ أؤثّث غيابها بالكلمات.
كلّ جملة وسادة.
وكلّ صفحة سرير لا ينام فيه أحد.
العاشرة .. إلَّا رأسًا.
الآن..
يمكنكِ المغادرة.
وتُصبحين على وجع.
أغلقتُ الهاتف.
خلعتُ عن وجهي ما تبقّى من المساء، ووضعتُ رأسي على الوسادة.
كان هناك متّسع لرأسين.
ولم يكن أحدٌ سواي.
مددتُ يدي إلى الجهة الأخرى، أتحسّس برودة المكان الذي لم تنم فيه امرأة قط.
ثم سمعتُ صوتًا خافتًا.
لم يكن الهاتف.
ولا المرأة.
كانت الوسادة تسألني، للمرة الأولى:
أيّ رأسٍ منك ينتظرها ؟
آثارُ القُرّاء
اترك أثرًا