إلى التي لم تُكمل خَلْقِي.
سأبدأ من حيث اختلّت المسافة بين فمينا.
من قُبلةٍ لم تحدث، لكنها تركت على شفتيَّ آثار جريمةٍ لم يجد القاضي لها اسمًا.
أتعرفين ؟
هذا الصباح، عثرتُ تحت وسادتي على رجلٍ يشبهني، غير أنه كان أصغر من حُزني بثلاثين عامًا، وأكبر من موتي بخطوتين.
سألته: مَن أنت ؟
قال: أنا الذي كنتَ ستكونه لو لم تلتقِ بها.
فأعدتُه إلى الوسادة، وأطفأتُ عليه الصباح.
لا أريد أن أكون أحدًا لم يعرفكِ.
سيدتي ..
يحدث أن أستيقظ وفي صدري مدينةٌ أُغلقت أبوابها من الداخل.
أسمع صرير القطارات في عظامي، وأرى رجالًا يحملون وجوههم تحت آباطهم، ونساءً يفتّشن في حقائبهن عن أعمارٍ نسينَ ارتداءها.
ثمّة طفلٌ يجلس على رصيفٍ مبتلّ، يبيع للمارّة مفاتيح بيوتٍ لم تُبنَ بعد.
سألته عن ثمن مفتاح.
قال: أن تَعِدَ أحدًا بالبقاء.
لم أشترِ شيئًا.
كنتُ قد وعدتُكِ بكل ما أملك، ولم يبقَ لديَّ ما يكفي لأكذب على طفل.
سأعترف لكِ بما يسيء إلى سمعتي بين العقلاء.
كلما حاولتُ أن أكون رجلًا عاديًا، ارتكبتُ معجزةً صغيرة.
أضع يدي في جيبي فأُخرج فصلًا خامسًا من السنة.
أفتح النافذة، فتدخل سنواتٌ لم أعشها.
أنادي اسمكِ، فيلتفتُ ميّتٌ منذ قرن، ويقول: اخفض صوتك، فما زلنا نحاول النوم.
أعتذر إليه.
ثم أعود إلى مناداتكِ.
فالموتى يملكون متّسعًا من الوقت.
أمّا أنا ..
فمنذ عرفتكِ، والوقتُ يسرق عقارب ساعتي، ويترك الأرقام وحدها تتحسّس الجدار.
لا تصدّقي أنني أحببتكِ من النظرة الأولى.
كنتُ يومها منشغلًا باقتلاع مسمارٍ من السماء.
ثم مررتِ.
توقّفتِ عند شجرةٍ يابسة، ومسحتِ عن جذعها شيئًا لا يُرى.
في الغد، أزهرت الشجرة.
وفي اليوم الثالث، عثروا تحتها على رجلٍ عجوزٍ يقسم أنه عرفها حين كانت امرأة.
ومنذ ذلك اليوم، لم أعد أثق بعلم النبات.
ولا بالنساء اللاتي يمررن من أمام الأشياء، فتنسى الأشياءُ ما كانت عليه.
تعالي.
ليس إلى صدري.
لقد ازدحم بما يكفي من المقابر الصغيرة، وبأحياءٍ يستعيرون أسماء موتاهم كي يثبتوا أنهم موجودون.
تعالي إلى المسافة التي تفصل بين الكلمة وجرحها.
هناك، سأريكِ كيف تتعلّم اللغةُ ارتداء الجسد.
كيف يتعثّر حرفٌ في خصركِ، فيحتاج إلى ألف قصيدةٍ ليستعيد توازنه.
وكيف تنحني علامات الاستفهام على أطراف دفاترها، كلما حاولتُ أن أكتب وصفًا لا يشبهكِ.
سأريكِ أيضًا الحرف الذي طردتُه من الأبجدية، لأنه تجرّأ يومًا على أن يكون آخر حروف اسمكِ.
لم يكن يستحقّ أن ينهيكِ.
تسألينني:
وما الذي تستطيع فعله من أجلي ؟
يا لكِ من امرأةٍ تجهل مقدار الخراب الذي يستطيع رجلٌ عاشقٌ أن يؤجّله !
أستطيع أن أُعيد إلى الأبواب خشبَها الأول، قبل أن تتعلّم من أيدي الراحلين حرفة الإغلاق.
أستطيع أن أقف أمام البحر، وأطالبه بأسماء الذين ابتلعهم، لا لأُعيدهم إلى اليابسة، بل لأخبره أن أحدًا ما زال يناديهم.
وأستطيع، وهذا أكثر ما يخيفني، أن أجلس قبالتكِ رجلًا عاديًا، أشرب قهوتي، وأتظاهر بأن العالم لم يفقد توازنه حين وضعتِ يدكِ على الطاولة.
لكنني أعجز عن أمرٍ واحد:
أن أُقنع يدي بأن الكرسيَّ المقابل فارغٌ حين تغيبين.
كنتُ قبل معرفتكِ شديد الإيمان بالنهايات.
أثق بأن الأبواب تنتهي عند عتباتها، والأنهار عند مصبّاتها، وأن الإنسان حين يلفظ أنفاسه الأخيرة يترك مكانه فارغًا ويمضي.
ثم أحببتكِ.
فرأيتُ الغائبين يجلسون في كل مكان، والأمواتَ يتكاثرون في ذاكرة الأحياء، ورأيتُ امرأةً تستطيع أن تكون في الغرفة دون أن تدخلها.
ومن يومها ..
كلما أعلن أحدهم أن شيئًا انتهى، أتحسّس معصمي.
وأترك لنبضي أن يكذّبه.
حبيبتي ..
لن أطالبكِ بألّا ترحلي.
ليس من حقي أن أفرض على قدميكِ أخلاقَ الجدران.
لكن إن رحلتِ، فلا تتركي الباب مواربًا.
أغلقيه جيدًا.
فأنا أعرف ريحًا فضوليةً تدخل من الشقوق، وتعبث بملابس الغائبين، ثم تخرج حاملةً رائحتهم إلى الشوارع.
وأخشى أن يشمّكِ الغرباء، فيعرفوا أن في هذه المدينة امرأةً تستحقّ أن يختلّ بسببها نظام الجهات.
وأنا رجلٌ أنانيٌّ في المسائل التي لا يملكها أحد.
أريد أن تظلّ الجهات الأربع جاهلةً بكِ.
وأن يبقى الشمال شمالًا، حتى إذا سألتِني عن الطريق إليكِ، استطعتُ أن أكذب بثقةٍ وأقول:
كلّ الطرق تبدأ من هنا.
والآن ..
سأخلع عن قلبي مهنته القديمة.
سأطلب منه أن يكفّ عن توزيع الدم على جسدٍ لا يعرف كيف يُنفقه، وأن يتعلّم عملًا أكثر جدوى.
كأن يصبح نافذةً في بيتٍ مهجور، أو يدًا ثالثةً لعازفٍ فقد موسيقاه، أو ساعةً لا تدقّ إلا حين تضحكين.
وإذا رفض ..
سأتركه حيث هو.
فما زلتُ أحتاج إلى شاهدٍ واحدٍ يعرف أنني لم أكن بهذا الجنون قبل أن أراكِ.
بقي شيءٌ لم أقله.
ذات مساء، كنتُ أفتّش في المرآة عن وجهي.
وجدتُ عينيَّ.
وأنفي.
وفمًا يُجيد الصمت حين ينبغي له أن يصرخ.
لكنني لم أجدني.
طرقتُ الزجاج.
خرجتْ منه امرأةٌ مسنّةٌ تحمل مقصًّا، وقصّت من صورتي المسافةَ التي تفصل رأسي عن صدري.
سألتُها عمّا تفعل.
قالت: أُصلح خطأً قديمًا في خَلْقِك.
قلتُ: وأين أجد الجزء الناقص ؟
نظرتْ إليَّ طويلًا، ثم قالت:
اذهب إلى المرأة التي كلما ناديتَها، أجابكَ شيءٌ في داخلك لم يكن يعرف الكلام.
ذهبتُ إليكِ.
ولم أطرق الباب.
كنتُ أخشى أن تفتحيه ..
فأكتمل.
آثارُ القُرّاء
اترك أثرًا