أربعٌ وأربعون وصيّةً لتختفي ببطء !
مخطوطةٌ لرجلٍ يخشى أن ينجو منه ظلُّه.
قبل الوصيّة الأولى.
عند الفجر، وجدتُ ظلّي جالسًا على حافّة السرير، يُقلّب دفترًا مكتوبًا بخطّي.
لم تكن له أصابع، ومع ذلك ترك على الورق أربعًا وأربعين وصيّة.
مدّ الدفتر نحوي، فلم أجرؤ على سؤاله عمّن كتبها. كانت الصفحة الأولى دافئةً، كأنّ يدًا خرجت منها لتوّها.
وحين رفعتُ رأسي لأشكره، كان قد ارتدى جسدي وخرج.
وبقيتُ أقرأ.
١ .. الجسد والظلّ.
«لا تحاول المرور بين جسدك وظلّك .. فتفقد أحدهما !»
كأنّك تقول: لا تقف على الحافة بين ما أنت عليه وما تتوهّم أنّك ستكونه. ففي تلك الفجوة يتسلّل التيه، ويختلط صاحب الخطوة بأثرها. ليس الظلّ مجرّد انعكاس، بل ذاكرة الضوء فينا، ذلك الجزء الذي يمشي معنا دون أن نسمع وقع قدميه. وحين نحاول الفصل بيننا وبينه، لا نعرف أيّنا سيبقى ليشهد اختفاء الآخر.
٢ .. عقارب الأمس.
«لا تُحدّق في ساعةٍ تشير عقاربها إلى أمس، فتفقد غدًا !»
فالساعة التي توقّفت لا تكفّ عن ابتلاع الوقت. تترك العقارب مكانها، وتدور أنت حولها، حتى تصبح السنوات دائرةً صغيرةً لا تتّسع لخطوة. وللأمس حيلةٌ عجيبة؛ يترك بابه مواربًا، وكلّما أطللتَ منه سرق نافذةً من بيت الغد.
٣ .. الإصبع المشتعل.
«لا تُشعل إصبعك حين يحتلّك الظلام، فتفقد اليد التي كنت ستُشير بها إلى النجاة !»
ليس كلّ نورٍ خلاصًا. بعض الأضواء جثثٌ صغيرة لأصابع حاولت أن تهزم العتمة. والظلام، ذلك المحتلّ الذي لا يحتاج إلى جيش، يفرح حين يجدنا نحرق أطرافنا لنثبت أنّنا ما زلنا نرى. كم من يدٍ أنارت الطريق للآخرين، ثم عجزت عن مصافحة صاحبها !
٤ .. حلق الذاكرة.
«لا تهتمّ كثيرًا بترتيب الغُصص العالقة في حلق ذاكرتك .. فتسقط إحداها، وتتناثر أنت !»
للذاكرة حنجرةٌ لا تُجيد الصراخ. تبتلع أسماءً كاملة، ووجوهًا بأعينها وأفواهها، ثم تختنق بحرفٍ صغير نسيه أحدهم عند الوداع. وكلّما حاولنا ترتيب ما يؤلمنا، تحرّكت الغُصص في أماكنها، كأنّ في داخلنا مقبرةً يُعيد موتاها اختيار قبورهم.
٥ .. سماء الذاكرة.
«لا تنم عاريًا حين تكون السماء ملبّدةً بالذاكرة، فتستيقظ مبتلًّا بالحُزن.»
للذاكرة طقسها الخاص. لا تستأذن الفصول، ولا تنتظر الشتاء كي تهطل. يكفي أن تُغمض عينيك دون أن تُحكم إغلاق الأمس، حتى تتسلّل الغيوم إلى سريرك. وحين تستيقظ، تجد الوسادة جافّة، وثيابك جافّة، غير أنّ شيئًا في أعماقك ظلّ يرتجف طوال الليل.
٦ .. الشمعة الأخيرة.
«لا تُطفئ الشمعة التي في صدرك لتبقى عيونهم مضيئة، فحين يعبرون، ستجد الظلام جالسًا في مكانك.»
الذين يستعيرون ضوءك لا يعرفون شكل العتمة التي يتركونها خلفهم. يمضون بوجوهٍ واضحة، بينما تقف أنت في آخر الممرّ تتحسّس موضع صدرك، كأنّ أحدهم اقتلع نافذتك الوحيدة. والمؤلم أن يعود الضوء إليهم فيُبصروا كلّ شيء، إلَّا الذي أنار لهم الطريق.
٧ .. اسمٌ من بخار.
«لا تكتب اسمك على زجاج نافذةٍ في الشتاء، فكلّ ما يُكتب بالبخار، يُمحى بالتنفّس !»
كم يبدو الاسم واثقًا وهو يرتجف فوق الزجاج. حروفٌ تستعير دفءَ فمك لتُقنع العالم بأنّك هنا، ثم تأتي أنفاسك التالية فتمحو الشاهد الوحيد على حضورك. بعض الأسماء لا يقتلها النسيان؛ يكفيها أن يتنفّس أصحابها مرّةً أخرى.
٨ .. النداء تحت الوسادة.
«لا تردّ على النداءات التي تأتيك من تحت الوسادة، فالوسائد لا تُنادي إلَّا مَن نام وفيه شقٌّ لم يُغلق !»
تحت رؤوسنا أشياء لا تنام. أصواتٌ طُويت مع الأغطية، وأسماءٌ سقطت من أفواهنا قبل أن نُكملها. حين يُناديك شيءٌ من أعماق الوسادة، لا ترفع رأسك سريعًا؛ فقد تكون تلك الحفرة الصغيرة التي تركها غائبٌ في نومك، تحاول أن تستعيد صاحبها.
٩ .. الطائر المصلوب.
«لا تُوقظ الطير المصلوب في قفصك .. فإن غنّى، فضحتك الأقفال !»
أحيانًا يكون الطائر آخر ما تبقّى من حريّتنا، وأوّل ما نخشى سماع صوته. نُطعمه الصمت، ونُغطّي قفصه بالأعذار، ثم نزعم أنّه اختار ألّا يطير. لكنّ الأقفال تعرف الحكاية كاملة، ولها رنينٌ يشبه اعتراف الجلّاد حين يسمع الضحيّة تُغنّي.
١٠ .. جلد الليل.
«لا تكتب وصاياك على الورق الأبيض، فالبياض يُحسن تزوير البراءة. اكتبها على ضلعٍ منك، ودع العظم يقرؤها حين ينكسر.»
الورق يُسامح الكلمات سريعًا، أمّا الجسد فيحتفظ بما كُتب عليه، حتى بعد أن تنسى اليدُ فعل الكتابة. لا تثق كثيرًا بالصفحات النظيفة؛ فكم من اعترافٍ خرج منها بثياب ملاك، وكم من حقيقةٍ ظلّت حبيسة ضلعٍ لأنّ صاحبها لم يجد حبرًا يشبهها.
١١ .. رائحة الخيانة.
«لا تُجالس الريح التي تحمل رائحتك، فالرائحة لا تعود مرّتين إلَّا على هيئة خيانة.»
للريح ذاكرةٌ بلا ضمير. تحمل شيئًا منك إلى غرباء لا يعرفون اسمك، ثم تعود محمّلةً بعطر الذين رحلوا، كأنّها تتعمّد تبديل أصحاب الروائح. وحين تشمّ نفسك في مكانٍ لم تزره، لا تلتفت. ثمّة غيابٌ سبقك إلى هناك، وارتدى رائحتك.
١٢ .. سلالم اللاشيء.
«لا تصعد السلالم التي تُفضي إلى لا شيء، فلعلّك أنت اللاشيء المنتظر على السطح !»
ليس الارتفاع دليلًا على النجاة من الهاوية. بعض السلالم تصعد بنا إلى القاع، درجةً بعد أخرى، حتى نصل إلى مكانٍ مرتفع لا نجد فيه سوى المسافة التي فقدناها. وهناك، حين نبحث عن الباب الأخير، نكتشف أنّنا لم نكن نصعد إلى شيء، بل كنّا نبتعد عمّا كنّا عليه.
١٣ .. نوافذ النائمين.
«لا تفتح النوافذ وأنت نائم، فالحلم يتسلّل منها خلسةً، ويتركك عالقًا في يقظة الآخرين.»
الأحلام مخلوقاتٌ لا تعرف الوفاء لأصحابها. تنام في رؤوسنا، وتتغذّى على مخاوفنا، ثم تهرب عند أوّل نافذةٍ مفتوحة. وما أقسى أن تستيقظ لتجد حلمك جالسًا في بيت غريب، يروي لصاحبه حكايةً كنت تظنّ أنّك بطلها.
١٤ .. القلب والماء.
«لا تضع قلبك في كوب ماء، فالماء لا يرويه، بل يفضحه.»
بعض الأشياء تزداد عطشًا كلّما اقتربت من الماء. والقلب الذي تُخرجه من صدرك لتغسله، لن يعود كما كان؛ سيترك في قاع الكوب رواسبَ من وجوهٍ أحببتها، وأسماءٍ حاولت نسيانها. وحين ترفع الكوب إلى الضوء، سترى ما لم تكن تستطيع رؤيته وأنت حيٌّ به.
١٥ .. الذين بلا ظلال.
«لا تثق بالذين يطرقون بابك دون ظلّ، فالضوء يسبقهم، لكنّهم يأتون من الداخل !»
أخطر الغرباء أولئك الذين لا يحتاجون إلى مفاتيح. يظهرون على العتبة، وفي أصواتهم شيءٌ يشبه صوتك حين كنت صغيرًا. تفتح الباب لتسألهم مَن يكونون، فيُشيرون إلى الغرفة التي أغلقتها منذ أعوام، ثم يسألونك لماذا تأخّرت في العودة.
١٦ .. إهانة الحلم.
«لا تُصالح الحلم إن بصق في وجهك، فالحلم الذي يُهينك لا يريد اعتذارك، بل يريد أن تُصبحه.»
ثمّة أحلامٌ لا نراها حين ننام، بل تستيقظ هي حين نُغمض أعيننا. تدخل وجوهنا، وتُعيد ترتيب ملامحنا، وتجعلنا نرغب في أشياء كنّا نخاف تسميتها. وحين نبصق في المرآة غاضبين، نكتشف أنّ الحلم سبقنا إليها، وأنّ الوجه الذي أهنّاه كان وجهنا.
١٧ .. شاهد القصيدة.
«لا تعتذر للقصائد التي قتلتك، فهي وحدها تعرف كيف تكتب اسمك على شاهد قبرك.»
القصيدة التي تُنهي صاحبها لا تُغلق الدفتر بعد موته. تظلّ تتجوّل بين السطور، تبحث عن عظمةٍ لم تستعملها في الاستعارة، أو تنهيدةٍ سقطت من فمه دون أن تجد قافية. وحين يجيء حفّار القبور، يجد الاسم مكتوبًا، والقبر مفتوحًا، والجثّة غائبةً بين بيتين.
١٨ .. حنجرة الغريب.
«لا تخلع صوتك كي تسمعهم، فالصوت الذي ينام خارجك، يستيقظ في حنجرة غيرك.»
للأصوات أجسادٌ خفيّة. بعضها يشيخ معنا، وبعضها يهرب حين نُكثر من السكوت. وما أشدّ غرابة أن تسمع جملتك القديمة تخرج من فم شخصٍ لا يعرفك، وأن تُحاول استعادتها، فلا تجد في حنجرتك سوى الباب الذي غادرت منه.
١٩ .. قُبلات الصور.
«لا تُقبّل وجوه الصور القديمة، فكلّ قُبلةٍ تُعيد إليها لونًا، وتُطفئ في وجهك لونًا.»
الصور لا تُعيد الموتى، لكنّها تُتقن استعارة أعمار الأحياء. كلّما أطلت النظر إلى وجهٍ قديم، استعاد شيئًا من دفئه، وفقدتَ أنت شيئًا من ملامحك. حتى يأتي صباحٌ تقف فيه أمام المرآة، فتجد الصورة التي قبّلتها بالأمس تحدّق فيك من الداخل.
٢٠ .. تقويم الخذلان.
«لا تُرتّب ذكرياتك حسب تاريخ الخذلان، فالعفن لا يحتاج إلى تقويم.»
للذكريات الفاسدة قدرةٌ عجيبة على الاحتفاظ برائحتها. لا يهمّ أيّها جاء أوّلًا، ولا أيّ وجهٍ أغلق الباب الأخير. يكفي أن تفتح درجًا واحدًا من الماضي، حتى تنهض الأعوام جميعها، كأنّ الزمن لم يكن سوى غرفةٍ صغيرةٍ تُرك فيها شيءٌ ليتعفّن.
٢١ .. بخور الأسلاف.
«لا تُشعل البخور في غرفة ضجرك، فقد يستيقظ أحد أسلافك ظانًّا أنّك تُشيّعه.»
للروائح أقدامٌ لا نراها. تصعد في الهواء، وتطرق أبوابًا أقدم من بيوتنا، وتوقظ أسماءً نُقشت على شواهد لم نزُرها. وحين يتكاثف الدخان حولك، انظر جيّدًا إلى الكرسي المقابل؛ فقد يجلس عليه رجلٌ يشبهك كثيرًا، ويستغرب أنّك ما زلت حيًّا.
٢٢ .. عُري النوم.
«لا تُحدّق في عينَي النعاس طويلًا، فالنوم لا يُحبّ أن يُرى عاريًا.»
النوم كائنٌ خجول، يدخل غرفتنا حين ننصرف عن مراقبته. وكلّما حاولنا الإمساك به، ترك لنا شيئًا من ثقله وفرّ. أمّا الأرق، فيجلس عند طرف السرير كحارسٍ طُرد من مملكته، ويُحصي الأنفاس التي لم تستطع الوصول إلى الحلم.
٢٣ .. ثقوب الصوت.
«لا تَخِطْ الثقوب في صوتك، فالصمت يتسرّب منها، ويصير لحنًا غريبًا.»
ليست كلّ الثقوب عيوبًا ينبغي إصلاحها. ثمّة كلماتٌ لا تستطيع الخروج من الحنجرة إلَّا بعد أن يُفسح لها الصمت مكانًا. ولعلّ أجمل ما نقوله ليس ما خرج كاملًا من أفواهنا، بل ذلك الجزء الذي ظلّ عالقًا بين حرفين، وسمعه مَن كان يعرف كيف يُصغي إلى الغياب.
٢٤ .. ابتسامة الطين.
«لا تطلب من الطين أن يبتسم، فالفم حين يُخلق من وحلٍ يعرف كيف يلدغ اليد التي سوّته.»
ليس كلّ ما نمنحه وجهًا يصبح قادرًا على محبّتنا. بعض المخلوقات تحفظ أثر أصابع صانعها لتعرف أين تعضّه. والطين، قبل أن يتعلّم الابتسام، يتعلّم شكل اليد التي ضغطت عليه، ويحتفظ بتلك الإهانة الصغيرة حتى يجفّ.
٢٥ .. أقدام الذكرى.
«لا تمشِ على الذكرى حافيًا، فما زالت تحت ترابها أسنان الذين غادروا.»
الماضي لا يدفن كلّ ما يموت فيه. يترك تحت الأرض أفواهًا مفتوحة، وأصابعَ تتشبّث بأقدام العابرين. وقد تمضي سنواتٌ دون أن تشعر بشيء، حتى تعود إلى مكانٍ تعرفه، فتكتشف أنّ الطريق الذي مشيت عليه طفلًا ما زال قادرًا على عضّك.
٢٦ .. دموع النباتات.
«لا تبكِ أمام النباتات، فهي تحفظ الدمع في عروقها، والمزهرية قبرٌ صغير لمن لم يُدفن بعد.»
للنباتات صبرٌ مخيف على أسرارنا. تُصغي دون أن تُحرّك أوراقها، وتمتصّ ما نسكبه حول جذورها من أحزان، ثم تُزهر فجأةً كأنّها تحتفل بشيءٍ دفنّاه فيها. وربّما كانت تلك الوردة التي نمت قرب نافذتك، وجهَ شخصٍ بكيت عليه طويلًا، وعاد ليطلّ عليك دون فم.
٢٧ .. قرون القمر.
«لا تُعلّق أمنياتك على قرون القمر، فكلّ ما تُعلّقه هناك سيختفي حين يُبدّل وجهه.»
القمر لا يحتفظ بشيءٍ على حاله. يُبدّل ملامحه كلّما ضاقت السماء، ويترك العشّاق يفتّشون في عتمته عمّا علّقوه بالأمس. وحين يكتمل، لا يكون قد حقّق أمنيةً لأحد؛ يكون فقط قد أخفى الجهة التي تسقط منها الأشياء.
٢٨ .. اعتراف المرآة.
«لا تُحاور المرآة أكثر من دقيقة، فإن أطالت النظر إليك، كانت تنتظر اعترافًا.»
المرآة لا تسأل، وهذا ما يجعلها أكثر الأشياء قسوة. تترك لك الكلام، وتُعيد إليك وجهك بعد كلّ جملة، كأنّها تُراجع صدق ما قلت. وحين تسكت فجأةً، ترى على شفتي انعكاسك كلمةً لم تنطق بها بعد.
٢٩ .. الأبواب القديمة.
«لا تَزُر أماكنك القديمة باسمك الجديد، فالأبواب لا تحفظ الأسماء، بل رجفة الأيدي على مقابضها.»
للأماكن ذاكرةٌ لا تُشبه ذاكرتنا. قد تنسى الوجوه، لكنّها تحفظ طريقة وقوفنا عند العتبات، وتردّد أصابعنا قبل الطرق. وحين تعود باسمٍ آخر، لن يسألك البيت مَن أصبحت؛ سيترك الباب مفتوحًا بالقدر الذي كان يخيفك وأنت صغير.
٣٠ .. ابتسامات الجنازة.
«لا تُحصِ الابتسامات في جنازتك، فثمّة مَن يُجرّب أسنانه الجديدة على غيابك !»
للموت جمهورٌ لا يعرفه صاحبه. وجوهٌ تُحسن الوقوف قرب النعش، وأفواهٌ تتقن انحناءة الحُزن، وأيدٍ تُصافح المعزّين كما لو كانت تتلقّى التهاني. والمفارقة أنّ الميّت وحده لا يحتاج إلى التمثيل؛ يكفيه أن يظلّ ساكنًا ليكشف مقدار الضجيج الذي كان يحيط بحياته.
٣١ .. سيّد الظلال.
«لا تهمس لظلّك حين يكون أطول منك، فالذي يكبرك في الغياب، يبتلعك في الحضور.»
الظلّ تابعٌ لا يُعلن تمرّده. ينتظر انحناءة الشمس، ثم يتمدّد على الأرض كما لو أنّه يستعيد مساحةً سُلبت منه. وحين يصبح أطول من صاحبه، تبدو الخطوات الصغيرة اعتذارًا عمّا منحناه من جسدٍ ولم نمنحه من حياة.
٣٢ .. الأسرّة الناقصة.
«لا تُقايض النوم بالطمأنينة، فثمّة أسرّةٌ تستيقظ كاملةً، وأصحابها ناقصون.»
كم من رجلٍ دخل سريره بجسدٍ كامل، ثم استيقظ وفي داخله غرفةٌ مفقودة. النوم لا يردّ إلينا دائمًا ما أخذته اليقظة؛ أحيانًا يُعيد ترتيب الغياب فينا، حتى ننهض ونحن نعرف أين أضعنا شيئًا، ولا نعرف ما هو.
٣٣ .. جحر الأسئلة.
«لا تتبع النمل إلى جحره، فقد تجد بيتك محمولًا على ظهور ما كنت تدوسه.»
للأشياء الصغيرة ممالك لا تسمح لنا بالدخول إلَّا إذا تنازلنا عن حجمنا. وكلّ سؤالٍ يبدو ضئيلًا من الخارج يحمل تحته ممرّاتٍ لا تنتهي. وحين تنحني لتعرف إلى أين تذهب نملةٌ واحدة، انتبه لبيتك؛ فقد تكون الأرض كلّها تتحرّك من دون أن تشعر.
٣٤ .. الشتيمة النبيلة.
«لا تُفسّر الصمت بكثرة التأويل، أحيانًا، السكوت ليس لغزًا، بل شتيمة نبيلة.»
ليس كلّ فمٍ مُغلق يخفي سرًّا. بعض الأفواه أغلقت أبوابها كي لا تمنح الحمقى شرف العبور منها. وقد يكون الصمت أشدّ الأشياء فصاحةً حين يجلس الكلام أمامه، فيكتشف أنّه لا يستحقّ أن يُقال.
٣٥ .. الوجه الغريق.
«لا تُطِل النظر في ماءٍ ساكن، فقد يحفظ وجهك، ويتركك تمضي بلا ملامح.»
الماء لا يحتاج إلى يدٍ ليسرق شيئًا. يكفيه أن يمنحك صورتك كاملة، وأن ينتظر حتى تطمئنّ إليها. وحين تنهض، سيظلّ الوجه هناك، هادئًا فوق السطح، بينما تمضي أنت بين الناس بملامح لا يتعرّف إليها أحد.
٣٦ .. جرس القلب.
«لا تُعلّق قلبك على جرس الباب، فقد يرنّ ذات مساءٍ من داخل صدرك، ولا يكون على الباب أحد !»
للانتظار قدرةٌ على تغيير وظيفة الأعضاء. يصبح القلب جرسًا، والأذن نافذة، واليد مقبضًا لا يكفّ عن الارتجاف. ومع الوقت لا تعود تعرف إن كنت تنتظر أحدًا ليطرق بابك، أم تنتظر الباب نفسه ليدخل ويُخبرك أنّ الذين وعدوا بالمجيء قد نسوا الطريق.
٣٧ .. الحروف المتورّمة.
«لا تسقِ الكلمات أكثر ممّا تحتمل، فالحروف التي تتورّم، تلد نصًّا مشوّهًا.»
للغة جسدٌ أيضًا. تُصاب بالتخمة حين نُطعمها ما لا تحتاج إليه، وتختنق حين نضع في فمها كلّ ما عجزنا عن احتماله. بعض الجمل لا ينقصها المعنى، بل ينقصها الهواء. وأحيانًا تكفي كلمةٌ واحدة لتُفسد الصمت الجميل الذي كان سيأتي بعدها.
٣٨ .. كتف الندم.
«لا تُربّت على كتف الندم، فقد يلتفت إليك بوجهك القديم.»
الندم لا يشيخ كما نشيخ. يحتفظ بصوتنا الأوّل، وبملامحنا قبل أن تتعلّم الاعتذار، ويجلس في الأماكن التي ظننّا أنّنا غادرناها. وحين نمدّ إليه يدًا للمصالحة، يلتفت إلينا بذلك الوجه الذي كنّا نرتديه يوم ارتكبنا ما نحاول نسيانه.
٣٩ .. الغيم والإسفلت.
«لا تتّكئ على الغيم حين يُتعبك الإسفلت، فالسحاب لا يحمل أحدًا، بل يبتلع.»
حين تقسو الأرض، تبدو السماء أكثر رحمةً ممّا هي عليه. نرفع رؤوسنا بحثًا عن شيءٍ لا يجرح الأقدام، وننسى أنّ الغيم لا يملك أرضًا نقف عليها. ولعلّ أقسى سقوطٍ هو الذي يبدأ حين نظنّ أنّنا ارتفعنا بما يكفي لنتوقّف عن الخوف.
٤٠ .. محكمة الخيال.
«لا تُخبر أحدًا أنّك كتبت كلّ هذا، فقد سبقك الخيال إلى المحكمة، وترك اسمك على مقعد المتّهم.»
للكتابة شهودٌ لا نستطيع استدعاءهم. الكلمات التي حذفناها، والوجوه التي استعرنا ملامحها، والأموات الذين أجلسناهم قرب النوافذ دون إذن. جميعهم يعرفون الطريق إلى المحكمة. وحين يسألك القاضي عمّا ارتكبته، ستكتشف أنّ الورقة البيضاء كانت الشاهد الوحيد الذي رأى الجريمة كاملة.
٤١ .. دُمى الطفولة.
«لا تُجرّب أن تمشي القهقرى في ممرّ الطفولة، فالدُّمى التي تركتها نائمةً، صارت تُجيد الذبح.»
لا تثق ببراءة الأشياء التي كبرتَ ونسيتها. للدُّمى أعمارٌ لا نراها، وللغرف القديمة قدرةٌ على تربية الوحوش في غياب أصحابها. قد تعود يومًا لتبحث عن حصانٍ خشبيّ أو وجهٍ من قماش، فتجد الطفولة جالسةً في آخر الممرّ، تُخفي شيئًا حادًّا خلف ظهرها.
٤٢ .. حبر الغياب.
«لا تكتب تاريخك بالحبر الأسود وحده، فبعض الجراح لا يظهر إلَّا إذا رفعت الورقة في وجه الشمس.»
ليس كلّ ما عشناه قابلًا للكتابة. ثمّة أعوامٌ تمرّ فوقنا دون أن تترك حرفًا، لكنّها تحفر في الورق أخاديدَ لا يراها أحد. وحين يأتي الضوء من زاويةٍ مناسبة، تظهر الكلمات التي لم نكتبها، كأنّ اليد كانت تعرف منذ البداية أنّ الحبر لا يكفي.
٤٣ .. القصائد التي تُنجب.
«لا تنتظر أن يفهمك النصّ الذي كتبته، فالقصائد تُنجب آباءها، ثم تتركهم يكبرون في غيابها.»
بعض النصوص لا نكتبها، بل تكتبنا لتمنح نفسها أصلًا تنتمي إليه. تُخرجنا من بياضها كما تخرج الشجرة جذورها من العتمة، ثم تتركنا نبحث عمّن سبق الآخر إلى الوجود. وحين نعود إليها بعد أعوام، نجدها أكبر من أعمارنا، كأنّها كانت تنتظر أن نموت كي تبدأ طفولتها.
٤٤ .. وصيّة الاختفاء.
«لا تنسَ أن تنسى .. فإذا عدت إلى ظلّك، فلا تسأله أيّكما بقي.»
ليس النسيان أن تفقد الوجوه التي عرفتها، بل أن تعود إليها فلا تجد الوجه الذي كنت ترتديه بينها. تُجرّدك السنوات من أسمائك واحدًا بعد آخر، وتترك لك جسدًا يشبهك بما يكفي لتصدّق أنّك لم تغادره. ثم يأتي يومٌ تمرّ فيه أمام المرآة، فلا يحدث شيء. لا يختفي الانعكاس، ولا ينكسر الزجاج.
فقط ..
يرفع الرجل الذي في المرآة يده قبل أن ترفع يدك.
وفي آخر المخطوطة، وُجدت وصيّةٌ خامسةٌ وأربعون، لم يكتب صاحبها سوى رقمها.
كان الحبر ما يزال رطبًا.
والظلّ يقرأ.
آثارُ القُرّاء
اترك أثرًا