ركعتينِ خِفاف !
فارغٌ، كجيب فقيرٍ أنفق ما بقي من وقته على الغناء والتبغ.
أنتظر حدثًا مهمًّا؛ ليس أهمّ ما في الدنيا، لكنه سيهبط من السماء، ولهذا أريده أن يهبط على مَهَل.
كلّ ما أحتاجه: شعيرة، شيءٌ مقدّس، صلاة.
كنتُ قد عَزمتُ على الخَبز والكتابة. لا فرق؛ كلاهما عجينٌ من عَرَق الأصابع، والأصابع نفسها ستتولّى الأمر.
شذرات.
أتذكّر تلك الليلة الباردة. تسلّل الصقيع من شقوق النافذة، وزحف من تحت الأبواب، وعبر ثلاث بطانيات من الوبر والصوف، ثم اخترق الملابس والجلد.
حدث ذلك مرّتين في حياتي. إحداهما كان لصوتكِ فيها يدٌ مباشرة.
في الشتاء أفكّر في مدفأةٍ وخشبٍ يحترق، وأريكةٍ وثيرة ونبيذٍ أحمر، وامرأةٍ تنسى مشدّ صدرها قبل أن تترك شفتيها على صدري.
الشتاء جدّي العجوز. لا يزورني حتى يملأ جيوب معطفه بالأحلام والحلوى والحكايات الحزينة.
في الشتاء يستيقظ الحنين باكرًا، ويأخذ الذاكرة من يدها إلى نزهةٍ طويلة.
الرخام المصقول، البورسلان، العشب، بخار الماء على علب الكولا، الشراشف، حوافّ النوافذ، الجدار الملاصق للمكيّف، الثلج المجروش، الدرابزين، العملات المعدنية.
ما أمتع أن تلمس الأشياء الباردة بيدٍ دافئة.
في الشتاء يخرج شيطاني من مخبئه.
خطأٌ أن تبدّل الأسرّة حتى تألفك الغربة في كلّ واحدٍ منها. وخطأٌ أفدح أن تنام وحيدًا على سريرٍ صُنع لاثنين.
حين يشتدّ البرد أرتدي قميصًا خفيفًا، وأفتح ياقتي للريح، وأخرج بكامل أناقتي، متبخترًا بفرح الحُجّاج الحفاة فوق رخام الحرم البارد.
أحنّ إلى جوارب حبيبتي؛ الطويلة الشفّافة التي يعقدها المطاط فوق الفخذ، والصغيرة المخطّطة بلونين.
أقف على حافّة الشتاء، وأتذكّر صورةً قديمة من رحلة صيد: أبي، وشاعرٌ شعبي، وأميرٌ عجوز، وثلاثة رجالٍ نسيتهم. كنتُ أعتمر قبّعةً وأنتعل حذاءً صحراويًّا بلون الرمل.
لا أشتاق إلى أحد، هكذا أزعم. أفكّر فقط في الحذاء.
العظماء يرحلون شتاءً، نكايةً في النار وثلاجات الموتى. أبي فعلها.
لكنّ غيابه خدعةٌ لم أصدّقها بعد. ما زلتُ أنتظر أن يهزّ مقبض الباب بعصاه عند الفجر، ويسعل قليلًا، ثم يدسّ في البيت دعاءه الخفيف، ويوقظ الصلاة.
أين تختفي الأسرار، وأنا أتأكّد كلّ ليلةٍ من دسّها تحت الوسادة ؟
يا ربّ، ما بال هذا الضجر يعصر لساني ؟ كلّما استيقظتُ سقط من فمي كلامٌ بائت، جفّ قبل أن أقوله.
ثمّة صدقة تنتظر فاعلها: مَن يميط هذا الوقت الثقيل عن طريقي لأمضي ؟
أتساءل: ما الفرق بين قصّةٍ لتشيخوف، وروايةٍ لدوستويفسكي، وقصيدةٍ لدانتي، ومقطوعةٍ لبيتهوفن، ومسرحيةٍ لشكسبير، ومنحوتةٍ لمايكل أنجلو، ولوحةٍ لدالي .. وبين ركعتين خِفاف ؟
حين أقبّلكِ، تراودني أمنيةٌ واحدة: ليت فمكِ لقمة.
كانت تعرف أن الأزرق رصاصة، ومع ذلك خبّأت قطعتين منه تحت فستانها.
كاد يغفو، لولا دفءٌ مرّ كريشةٍ على ضلعه، فأيقظه.
كان عليه أن يصمت، كالأشياء المفقودة. فالكلام، في الغالب، وسيلةٌ رديئة للتواصل.
أحسنوا تربية أوجاعكم؛ فالمِحنة تعرف الطريق إلى الله، حتى حين نضلّه.
مائلٌ ناحية البحر، والريح تنفخ في وجهي. لا أعرف أيّنا يحاول إسقاط الآخر.
هل تمنّيتم لي القمح لأنكم تريدونني خبزًا ؟
أيّتها الأيدي التي غرست السنابل في صدري، لا تنسوا أنّني طينٌ طيّعٌ لكلّ ما تُنبتونه.
زهدتُ في الأشياء، حتى الغد؛ فما تبقّى منه وقتٌ فائض عن حاجتي.
ولا يهمّ. هذا القلب الذي أؤذيه انتقامٌ أخيرٌ من شيءٍ يخصّكِ.
من فرط التيه نسي مَن أخذ قلبه من يده إلى نزهةٍ طويلة، ثم تركه هناك.
مَن يعبث بالأيام حتى تخرج بهذا الشكل ؟
هاه ؟
في طفولته كان يجمع أعقاب السجائر، يشعل واحدةً أو اثنتين، ثم يقذفهما من الشرفة فوق رؤوس المارّة. يراقب غضبهم دون أن يختبئ.
كان يظنّ أنّ الأشياء الممنوعة على الصغار لا يُتّهمون بفعلها.
كبرتُ، وصرتُ أراقب الأطفال: إفراطهم في الأذيّة، وإفراطهم في البراءة. كلاهما يحدث باليدين نفسيهما.
حافيًا، يطيب لي أن أمشي؛ لا أريد بيني وبين الأرض شاهدًا.
يوقظني أزيز الخزانة وأنين الجدران وهمهمة الأشياء حين يتسلّل الليل. فأطمئنّ إلى أنّ أحدًا في هذا البيت يتعب معي.
ليس الذكاء أن تُصيب الطريدة. العبقرية أن تأسرها دون أن تعرف مَن الصيّاد.
الناس مفاتيح. وإذا أردت أن تحرم المفتاح من متعته، فابقَ بابًا مواربًا.
لا فرق بين الموت الذي لا يحترم المواعيد المهمّة، والاستيقاظ فجأةً، والطوابير.
يصيبني الدوار من اثنين: الصاخب جدًّا، والهادئ جدًّا. لذلك تجدني في الـ«هارد روك»، والمطارات، والمقابر.
يصادف نفسه أحيانًا، وحيدًا وسط حشدٍ لا يعرفه: في مقهى، أو مطار، أو سوقٍ مكتظ. ولقتل الملل يخلع عن الغرباء ثيابهم في خياله. ومع ذلك لا يرى أحدًا.
منذ أحد عشر عامًا أفكّر جادًّا في الإقلاع عن التدخين .. والكتابة.
منذ ثلاث سنين يعيش على رفّ الدنيا، بين الغبار. يشتهي امرأةً بيضاء كقلب مريم، ويتسكّع في عواصم غريبة، ويقرأ الكتب، ويضاجع المشاهير، ويكلّم السماء.
ولا يجيبه أحد.
مثل شاطئٍ يمدّ لسانه للناس، ثم يبتلع أحلامهم وقلاع الرمل التي بنوها عليه.
كيف يؤمن، والشكّ يجلس في صدره واضعًا ساقًا على ساق، ويحدّق في قلبه بعينٍ مائلة ؟
لم يبقَ في قلبه متّسعٌ لأشياء الله؛ الضغائن تتناسل فيه بلا حساب.
مَن رتّب الحظّ حتى جاء على مقاس حذائه تمامًا ؟
أترك، في الغالب، انطباعًا أوّل سيّئًا. وأتسلّى بمراقبته على وجوه الآخرين: حذرهم، وتظاهرهم بالتجاهل، وعجزهم عن التصريح.
والأطرف أنّهم، غالبًا، على حقّ.
من الخطأ الإيمان بالعقل إيمانًا كاملًا؛ الغريزة، وحدها، لا تكذب.
أضع خطًّا تحت أسماء أصدقائي، وخطّين تحت أسماء أعدائي، إذا تذكّرت.
حتى الآن لم أضع خطّين تحت اسم أحد. ولا خطًّا واحدًا أيضًا.
كلّما تحدّثتُ مع نفسي اكتشفتُ كم أنا بذيء. ومع ذلك لا أحد يقاطعني.
كان يجترّ الذاكرة ليركل الوقت إلى الأمام. بكى ذات ليلةٍ وحيدًا، وبعد أيّام انفجر ضاحكًا وسط مجلسٍ جادّ.
لم يفهم الحاضرون ما حدث؛ كانوا يسمعون نكتةً تأخّرت عن موعدها.
لا أكرهني، ولا أحبّني. أنا مثل أخٍ لي؛ أعتني بي أحيانًا، وأحيانًا أبصق على ظلّي.
اسخر من شيءٍ أحبّه، وسأبتسم إن أحسنتَ السخرية. واسخر من شيءٍ أكرهه، وسأغضب.
أنا كائنٌ يقدّس كراهيته أكثر ممّا يدافع عن حُبّه.
أعرف مخارج الحروف، ولي لغتي، وأجيد تصريف الكلام والكتابة.
لكنّ الظلام هنا .. هنا.
وكان يشير إلى رأسه.
إن كان ثمّة ما يستحقّ الندم، فهو كلّ ما سبق من كلامٍ كتبته.
مستحيلة، كلبن العصافير. أشتهيها في الحلم، وحين أستيقظ أجد الحليب مسكوبًا على صدري.
أيّ عذابٍ لوردةٍ نبتت وحدها وسط حقلٍ لا يفهم لغتها، تهزّها الريح بين أعشابٍ كثيرة.
هكذا يقف الإنسان العارف؛ أكثرهم وحدةً، وإن أحاط به الجميع.
معكِ، أنا كفيفٌ يركض على حافّة جرف، ويدعو الله ألّا يسقط.
ولا يتوقّف.
ثمانيةٌ وعشرون عامًا ونيّف، أقف عاريًا تحت المزاريب، ولا يحنّ المطر.
أنا مثل قلم الرصاص؛ كلّما كتبتُ، أكلتُ من نفسي.
في البدء: أسميتكِ كلّ شيء.
في البدء أسميتكِ كلّ شيء، لا لشيءٍ إلّا لأتعرّف إليكِ شيئًا فشيئًا.
كلّما جئتِ، صعدتُ كرسيًّا لأعلّق مصباحًا في سقف الدنيا؛ فتتكسّر الأيام تحت الضوء.
وكلّما رحلتِ، صرتُ نجّارًا يصنع من ضلوعه عرشًا لغيابكِ، في أقصى الصدر.
قلبي طفلٌ، وأنتِ الحلوى. أفتح فمي.
قلبي قلمٌ، وأنتِ الصفحة البيضاء. أكتب.
قبل الرصاصة التي فتحت صدري، لم تكن عيناكِ سوى عينيكِ.
بعدها، صار الدم يكتب بدلًا منّي.
لم أعد أنطق «أشتهيكِ» بالطريقة التي تُسقط الثمار عن أغصانها، وتترك كلّ ثمرةٍ تسأل: «هل أنا ؟»
لم أعد أبدّد الوقت في الناس، والغد، والخبز، والنساء.
لم أعد شيئًا يريد كلّ شيء، ولا رجلًا يختصر الغد في كلمتين؛ إحداهما أنتِ.
ولم أعد أتباهى بقلبي.
لكنّني أبتغيكِ على أيّ حال؛ وحيدًا، عاريًا، ومبتلًّا كملاءةٍ في آخر الليل.
يا مَن نُدفتِ من ترياق خمرٍ أستلذّه ولا أتذكّر طعمه، أكان حليب غيمٍ ؟ عذق تمرٍ ؟ مطرًا ؟
كلّ ما أتذكّره أنّكِ حين اقتربتِ، رأيتُ امرأةً تغمس إصبعها في نهرٍ فيصير لبنًا، وتنحني حتى تمسّ الماء بشفتيها فيصير خمرًا. وحين تشرب، يصير عسلًا.
حدث هذا في مكانٍ بعيد.
سمّيته في ما بعد:
الفردوس.
مَن كان يوقظ الشمس ؟
بعد الفجر .. بصياح ديك.
حين تبصق الحانات آخر مَن علق بفمها طوال الليل، وتتثاءب أبواب المساجد لتستريح حناجر المآذن من أذان الفجر، يعود الجميع إلى مخادعهم: سكارى ومتعبّدون، يتعثّرون نحو غفوةٍ قصيرة قبل أن يستنهضهم الرزق.
وحده «عمّ عدلي» يخرج مع الخيط الأبيض؛ يكنس تعب الطريق، ثم يقرع بمغرفته جرّة الفول كناقوسٍ يوقظ الشمس.
عند ناصية حارة «الكومي» العتيقة، تستريح الجرّة وعليها عبارةٌ بخطٍّ مرتبك: «يا ربّ سترك». ومن المدقّ حتى آخر الزقاق، حفرت عجلات عربته الخشبية خطوطًا في الأرض، تشبه العروق البارزة على ساعديه. أمّا الحمار العجوز، فقد شاخ هو الآخر من جرّ الصباح.
بصبر نملةٍ يرتّب عمّ عدلي مائدة الفقراء: يغسل البصل الأخضر ويقطع رؤوسه، يشقّ الليمون الصغير، ويضرب رغيفين أسمرين أحدهما بالآخر لينفض النخالة. يرتدي رداءه الأبيض ذا الجيب الواسع، حيث تختلط العملات الصغيرة بعرق السنين.
يتحلّق حول عربته أطفالٌ بمرايل المدرسة، وعمّال، وحرفيّون، وربّات بيوت، وموظّفون أثقلتهم الحاجة. يرفع رأسه إلى السماء كأنّ بينه وبين نافذةٍ عالية موعدًا لا يخلفه، ويتمتم:
«استفتحت عليك يا ربّ».
ويمتدّ إليه أوّل فمٍ جائع:
— واحد فول بالزيت الحارّ، يا عمّ عدلي.
— صباحك أبيض !
بعد الشمس .. بعصفورٍ حزين.
حين تتوضّأ الحانات من ذنوب الليل، وتُشرع الكنائس أبوابها للصلاة، حملوا جسد عمّ عدلي في موكب القدّاس، مرفوعًا على الأكتاف كأنّه نصبٌ تذكاريٌّ يمشي.
جاء الذين أكلوا من يديه، والذين عرفوا موقع عربته ولم يعرفوا اسمه كاملًا. عندها فقط أدركوا أنّ الكفّين اللتين صارتا رغيفين كلّ صباح، لن تفتحا الجرّة في صباحٍ آخر؛ صاحبهما سافر إلى الله.
وحيدًا.
مبتلًّا.
ومسيحيًّا.
إلى ملاك، وسامر، وصوفيا .. وإلى أبناء يسوع.
الثانية عشرة ليلًا.
كلّ عامٍ، والدنيا لأجلكِ أنهارٌ.
وحدكِ تمشين عليها حافيةً، كملاكٍ صغير.
وقاربُكِ .. أنا.
آثارُ القُرّاء
اترك أثرًا